После знакомого поворота, изъезженного в детстве на велосипеде, Громов глубоко втянул воздух, пытаясь различить в нем знакомые нотки покошенного травы, но кроме обычного запаха необработанной земли и застоявшейся в оврагах воды ничего не почувствовал. Вдалеке замелькали темные крыши деревенских домиков, перемежавшихся с разноцветными новоделами из импортной черепицы. Деревня была рядом и хотя облик ее практически не изменился, Громов отметил про себя что не узнает ее, вернее не может узнать, после всех лет отсутствия. Раньше ему легко давалось возвращение в родные места, но с годами это чувство поугасло и в итоге превратилось в повинность, подкрепленную безысходностью и тоской.
Подъехав к дому и заглушив двигатель, Громов был неприятно поражен тишиной, обрушившейся на него. Деревня как будто погрузилась в летаргический сон, который изредка вспарывал звук пролетавшей пчелы или шелестящих листьев, в остальном не было слышно ни лающих собак, ни лягушек на пруду, ни работающих людей и техники. С гнетущим чувством, Громов прошел через калитку, минуя невозделанный огород, отметив покосившийся сарай и кучу тряпья, сваленную около дома. Отчаяние и заброшенность чувствовались всюду, поселившись здесь с того дня, когда он уехал в город. Теперь его здесь никто не ждал.
В доме пахло старостью и разрухой. Отец сидел на кухне, прислонившись к стене и как будто бы спал. При появлении Андрея, он приоткрыл глаза, но его лицо не выражало никаких эмоций, устав сопротивляться превратностям судьбы. Андрей молча прошел к нему и сел напротив. Внутри его боролись отчаяние и желание сбежать отсюда, но теперь он не мог позволить себе уйти просто так, развернувшись спиной к когда то единственно близким ему людям.
— Здравствуй отец — глухо сказал Громов, превозмогая стыд за беспомощность отца и свою отчужденность.
— Здравствуй сынок — отец с трудом шевелил губами и видно было как нелегко даются ему слова — Ты верно в гости приехал, а мы не ждали — ухватившись за край стола, он попытался привстать, но сил в руках не хватило и он бессильно откинулся обратно на спинку стула.
— Я попрощаться приехал. Уезжаю на Север — Громову тяжело давались слова, в горле откуда то появился ком, воздух выходил из горла с присвистом, как у старца.
— Попрощаться — повторил за ним отец и Громов увидел как его глаза, как когда то в детстве вспыхнули озорным светом, когда они вместе ловили рыбу на пруду и отец обучал его нехитрым премудростям, а потом они вместе ныряли в темную воде за потерянной кормушкой и распугивая рыбу, плескались на глубине.
— А где Антон? — Громову казалось что его голос не принадлежит ему, он дрожал и звенел в тишине заброшенного дома, входя в контраст с поселившейся здесь навсегда вязкой тоской.
— Антон помер второго дня как — безучастно ответил отец — Схоронили его. Водка его сгубила проклятая — голова отца заколыхалась и он уронил ее себе на грудь.
Андрей подскочил к нему и обнял, тело отца было легкое и невесомое, голова его коcнулась плеча Андрея и он понял, что из глаз отца текут слезы, невидимые в сумраке дня. Он подхватил отца и бережно перенес в комнату, опустив на старенькую незаправленную кровать. Ему казалось, что это он умер только что, отдав последние силы и память старому дому, в котором он помнил себя маленьким веселым мальчишкой среди любящих людей. Воспоминания того времени на секунду вспыхнули в голове и исчезли, унося с собой непосредственную детскую правду и чувство безмерного счастья, которое осталось далеко позади, не оставив возможности когда либо пережить их вновь..