Того, кто в наши дни вздумал представлять… Агасвера, считаю… обманщиком или сумасшедшим"8.
Вечный Жид двигался по планете. Русские интеллигенты искренне желали, чтобы путь Вечного странника завершился в России: "Пусть Агасфер воткнет свой посох в русскую землю и пусть посох этот пустит корни в родной земле и покроется цветом, и принесет плоды, и залечит раны, и успокоит душу, страданиями упитанную, долго и безмолвно томившуюся. Я верю в это будущее!"9 Но тщетно, Агасфер уходит из России. Обращение к образу Агасфера у Южакова связано с сионистской идеей, наложенной на страшный Кишиневский погром. Увлеченный личностью Теодора Герцля, Сергей Николаевич вместе с тем трезво смотрел на практическое осуществление заселения Палестины, требующее неимоверного труда. Но не только это заставляло его призывать евреев остаться в России. Русский патриот, он понимал, какой добротный человеческий материал теряет его родина. Он вопрошает: «Позволительно, однако, спросить, в самом деле необходимо ли это море человеческих страданий, утрат и кровавого труда? Действительно ли нет для еврея другого исхода, как снова брать в руки свой старый посох Аарона и Моисея, снова класть котомку на исстрадавшиеся плечи и снова брести в неведомую даль за неведомым, но несомненным страданием? Я понимаю ту душу, которая, словами двух великих поэтов,
"страданиями упитана была, томилась долго и безмолвно"10. Я понимаю, признаю и уважаю и великий гнев, который переполняет эту душу, и твердую благородную решимость найти честный и достойный выход из нестерпимого положения. Я понимаю, признаю и уважаю эти чувства и так же думаю, что выход из этого положения, нестерпимого для евреев, недостойного и постыдного для христиан, должен быть найден во что бы то ни стало и какою бы то ни было ценою. Новый Exodus, однако, есть ли этот выход?» Далее Южаков дает историю скитаний еврейского народа: "Сколько уже было этих Exodus'oв! Из Палестины в Египет, из Египта в Палестину, из Палестины в Вавилон, из Вавилона в Палестину, из Палестины на южные европейские полуострова, из Италии в Германию, из Испании в Англию и Францию, из Германии в Польшу, Литву и Западную Русь… И опять отсюда в Уганду?
Если оставим в стороне насильственное выселение из Вавилона и южную Европу, остальные иммиграции были добровольные, были искомыми выходами из тяжелых условий. Что они дали, однако? После одного Exodus'a другой, третий и т. д.
Когда же этот конец? Многострадальному Агасферу, вечному скитальцу по лицу земли, пора сказать себе: "довольно я странствовал по белу свету, гонимый человеческою неправдою, манимый миражем обетованной страны; довольно странствовать! В эту землю я погружаю мой страннический посох, на этой земле складываю свою котомку, здесь найду свое отечество и здесь, без нового и нового Exodus'a, сумею приобрести положение, достойное человека". Призыв Южакова: "Не в скитаниях исход, а в приобретении признания своих человеческих прав, в приобретении отечества, не химерической обетованной земли с химерическим мессией, а реального отечества, с которым вместе и страдается, и радуется"11.
Нельзя сказать, что эмоциональный призыв писателя не находил отклика. П.Ф.
Якубович-Мельшин (1860-1911), народоволец и поэт, относился к идее сионизма скептически и предсказывал усиление антисемитизма "в мировом масштабе" после возможного создания еврейского государства в Палестине в ближайшие 30-50 лет (речь идет о начале XX в.). Мельшин же предсказывал, что ко времени осуществления идеи сионизма численность евреев в России достигнет 20 млн12. Но… впереди евреев вновь ждали погромы – "простые", мирного времени, погромы мировой и гражданской войн. Репрессии общие и национальные и, самое главное, впереди была страшная война, унесшая миллионы еврейских жизней – и не только еврейских. Не осуществилась мечта Якубовича-Мельшина – не будет в России 20 млн. еврейских тружеников. А Обетованная Земля обернулась Еврейской автономной областью.
В одной из неопубликованных статей В.И. Вернадского "Мысли за океаном", относящейся к 1913 г. (опубликовать, вероятно, помешала война), говорится приблизительно то же, что и у Южакова: Россия теряет лучшие интеллектуальные силы. "Сейчас идет все усиливающийся поток русской эмиграции в Америку…
Несомненно, первые пути были проложены в Америку русскими евреями. Гонения и погромы, разорения и стеснения заставили их двинуться тысячами семей в Новый
Свет… Большая часть бежала от гонений, убийств и притеснений. Здесь, в Америке, особенно ярко видно, какую огромную творческую созидательную силу потеряла Россия в безумной политике антисемитизма в его диких формах, которые имели место у нас… В массе евреев, прекрасно устраивающихся в Новом Свете, поднимающих его национальное богатство, мы потеряли часть того капитала, который история дала России и которым должны были уметь воспользоваться его государственные люди (курсив мой. – С. Д.)"13.
Легенда о Вечном страннике дожила до XX в., и вариант ее рассказан в одном из "Писем к Ближнему" М.О. Меньшикова. В этом письме рассказывается о двух посетителях журналиста. Второй посетитель, точнее посетительница, в дом которой ему пришлось ехать, была, как можно судить, Юстина Глинка, предлагавшая для публикации документ, "выкраденный из масонского архива". Об истории этого посещения рассказано мною в "Истории одного мифа", посему оставим в стороне "всесветный заговор евреев". Поговорим о первом посетителе. Думается, что это не литературный персонаж. Автора посетил Некто, не имеющий ни имени, ни прошлого:
«С прошлой осени меня посещает от времени до времени таинственный старик, ни имени, ни фамилии которого я не знаю. Я был как-то один на своей маленькой даче, когда он вошел… окна были открыты и не принять незнакомца не было никакой возможности. Сколько я ни расспрашивал его о том, кто он, он утверждал, что у него нет никакого имени. По самой природе его лица, он просто "сущий", и как таковой – вне времени и пространства. Он сказал мне снисходительно, что он мой читатель, что лучшие мои статьи, лучшие мысли – внушены им, что он во мне видит одного из ревностных своих слуг и потому пришел, чтобы окончательно просветить меня и ввести в область абсолютной истины… В необычайно запутанных, темных выражениях, с видом глубокой тайны, он сообщил мне, что Христос уже сошел на землю лет как десять, с 1892 года. Он живет в России, что сроки приблизились и невероятно скоро, может быть не более как чрез две-три недели, настанет предсказанный Писанием Страшный Суд. Дело остановилось лишь за свидетельством от Святейшего Синода.
Я робко спросил, откуда он все это знает. С видом величайшего погружения в свою тайну мой посетитель объяснил, что он именно и есть Тот, кто должен восстановить престол Давида, отца своего. Даже больше: он именно и есть Сущий, альфа и омега, начало и конец. Я привык представлять иначе эти вещи. К чему эти белые перчатки и белый галстух, драгоценные перстни на руке, серебряный портсигар и сигаретка, которую он только что просил позволения выкурить. Завязался на эту тему метафизический спор, не приведший ни к чему. Почтенный незнакомец мой, приезжающий ко мне по железной дороге "из Купины Неопалимой", цитатами из пророков, из Шиллера, из моих собственных статей и даже из тригонометрии доказывает, что он именно есть Тот и пр. Я, рискуя потерять предлагаемые мне "новое небо и новую землю", позволяю себе в этом сомневаться. Пьем чай… и мы дружески расстаемся до следующего свидания»14. Так как письмо связано одной идеей, что вынесено в названии письма, – "Заговоры против человечества", а во второй части выведена Юстина Глинка, то логично предположить, что Некто – это Сергей Александрович Нилус, утверждавший приход Антихриста, Страшного Суда и восстановление царства Давидова. Возможно, многих остановит слово "старик", отнесенное к 40-летнему. Но Нилус к этому времени выглядел вполне пожилым человеком, что видно на многих фотографиях. Что касается его психического состояния, то не требуется быть врачом, чтобы определить болезнь. Между прочим, в одном из рассказов И.А. Бунина появляется фигура, близкая Сергею Александровичу Нилусу. В одной московской захудалой гостинице герой встречает знакомого: «Внезапно одна дверь, пахнув на Казимира Станиславовича почти с ужасом, растворилась, на пороге ее появился старик в халате, похожий на плохого актера, играющего "Записки сумасшедшего", и Казимир Станиславович увидал лампу под зеленым колпаком и тесно заставленную комнату, берлогу одинокого, старого жильца, с образами в углу и несметными коробками из-под папиросных гильз, чуть не до потолка наложенными одна на другую возле образов… Неужели это был тот же самый полоумный составитель жизнеописаний угодников, что жил в "Версале" двадцать три года тому назад»15.