Честолюбие? Не спорю, оно иногда подстёгивает, как своеобразный допинг, и думается, что и при коммунизме это свойство характера, если оно не гипертрофированное, будет принято как должное, тем более когда исчезнет материальный стимул к труду. Да и сейчас каждый творческий работник, кто трудится во имя счастья народного, не может быть стяжателем, и деньги, которые он получает за свой труд, он расценивает лишь как необходимое условие для творчества. Ему необходима солидная личная библиотека, чтобы нужная в данную минуту книга или справочник всегда оказывались под рукой, нужно выписывать множество газет и журналов. Нужно ездить по стране и за рубеж. Потребности возрастают с каждой новой книгой или другой работой художника, возрастает и значение поставленных перед тобой задач. А потому, если я писал свои первые книги чуть ли не на подоконнике, то сейчас, с возрастом, такое для меня невозможно.
Большинство из моих друзей-писателей живут полнокровной общественной жизнью страны. Есть среди них и депутаты районных, городских, республиканских Советов. Есть и депутаты Верховного Совета страны. У них множество депутатских дел, и почта их велика. Но кроме этих депутатов, есть ещё и не выбранные ни в какой совет. Их выбирают читатели, не считаясь с избирательными округами.
“Кандидатов” подсказывает сердце. Избирательный округ — вся страна, а порою “избиратели” откликаются и за рубежом. Таких писателей много, и хоть не положено им по статуту, но занимаются они некоторыми депутатскими делами, в помощь депутатам разных округов. Как и многим писателям, мне тоже приходится выполнять обязанности депутата придуманного мною “Верховного совета доброй совести”. Ведь я всё-таки фантаст.
1968