— Пропавшей? — он улыбнулся с видом человека, который знает об этом чуть больше. Какое-то мгновение он, казалось, колебался, продолжать или замолчать. Наконец он наклонился ко мне: — Я сообщу вам кое-что для вашей книги.
Я, конечно, весь обратился в слух. Он придвинулся ближе и прошептал:
— Ракета была захвачена космическим кораблем беллатриксян. Они приблизились к нашей солнечной системе. Чисто случайно, пролетая своим курсом. И вдруг они обнаружили летящее тело. С понятным недоверием — кто мог подумать, что в этой галактической пустыне есть еще одна населенная планета? — они решили подробно все изучить. И тут-то они нашу ракету и… — Его рука сделала хватающее движение над столом. — Затем они побывали на Земле и посмотрели на здешнюю жизнь. Никто этого не заметил, нескольку они с виду совсем как люди. Но вскоре они покинули Землю. Им у нас, наверное, не все понравилось по сравнению с их миром.
Он откинулся на спинку стула и выжидающе глядел на меня.
— Это написано в отчетах? — спросил я, сомневаясь.
— Нет, — коротко ответил он.
Может, он смеялся надо мной с самой серьезной миной? У меня был уже готов ответ, который показал бы ему, что меня не проведешь, но тут я вспомнил, чего я от него хотел, — те самые отчеты.
Поэтому я только сказал:
— Ваша фантазия удивительна.
От него не ускользнуло то, что я при этом двусмысленно улыбнулся. Густая краска залила его худое лицо. Он возразил резким тоном:
— Фантазия — третий глаз человека, он проникает в самые дальние дали. Но какой от этого прок? Большинство людей слепо на этот глаз. Совсем слепо!
Он быстро встал и удалился, коротко, холодно попрощавшись.
Ошеломленный его резкостью, я смотрел ему вслед. Теперь о фильмокопиях не могло быть и речи.
Однако через несколько дней он сам принес мне фильмы. Обрадовавшись, я поблагодарил его за такую внимательность. Мы снова разговорились. У него, по-видимому, был тогда удачный день, и в тот раз я узнал о нем значительно больше.
Как я и предполагал, не было никого, с кем он был бы в близких отношениях. Я спросил у него, почему он не обращает внимания на девушек, проживающих в башне, ведь это так естественно для симпатичного молодого человека.
Он только махнул рукой, а когда я не удержался и спросил, уж не ждет ли он какую-нибудь звездную деву, меня встретил негодующий взгляд.
Закончив работу и поужинав, он обычно удалялся в свою маленькую квартирку, а в хорошую погоду сидел в саду до тех пор, пока над ним не раскрывалось звездное небо.
Он читал ночи напролет. Истории о космических приключениях. С лихорадочно блестящими глазами он рассказывал мне о быстрых, как мысль, космических флотилиях, созданных «хорошими мозгами», о Звезде вечной Красоты, о суперсфере разумных кристаллов и о том несчастном, что из-за своей неискупленной вины, словно «Летучий голландец» вселенной, обречен без отдыха бороздить бесконечность.
Быть может, я, слушая все это, едва заметно покачал головой. Он сразу умолк и оставил меня одного. И так было не один раз, когда мы с ним встречались. Он не терпел ни малейшего сомнения по адресу своего воображаемого мира, который был для него реальностью.
Потом я долгое время его не видел. Я уже думал, что он нашел другую работу и уехал из башни, когда он вдруг снова случайно попался мне навстречу.
Я едва его узнал. Он совершенно изменился. Если раньше он небрежно одевался, то теперь его костюм являл собой образец аккуратности.
Он располнел, на лице не было ни следа былой мечтательной углубленности.
— Эй, Адам! — окликнул я его. — Я вас не видел целую вечность. Вы переехали или были в отъезде?
Мы пожали друг другу руки. Как сильно он сжал мою руку!
— Я живу теперь в триста пятом кольце, — сказал он. — Прежняя квартира стала слишком мала. А детям теперь тоже нужно место.
— Детям? Поздравляю, Адам! Как же это произошло?
Он засмеялся:
— Как обычно это происходит. Я не переставал удивляться.
— Но для этого нужна… жена. Наверно одна из этих… беллатриксианок?
— Почти, — признался он, хитро подмигнув.
— Адам, вы ведь знаете, я очень любопытен. А ваш случай особенно интересен мне.
После короткого раздумья он потянул меня за собой.
— У вас еще есть время? Мне нужно передать сервороботу мясо, — он указал на пакет, торчащий под мышкой, — а то он опять не успеет управиться к ужину.
— Вы — и мясо? Я думал, вы вегетарианец.
— Полная перестройка, да? Ну, вы еще многого наслушаетесь.