Брахма много, много раз создавал мир вновь и вновь. Никто не знает, сколько миров существовало до нашего и сколько будет после него. Четыре эры, или юги, составляют вместе одну кальпу (эон). В конце каждой кальпы мир разрушается и возвращается в состояние водного хаоса.
Когда Брахма медитировал, из его ума начали возникать существа. Он принял тело, созданное из тьмы, и из его заднего прохода вышли ветры — так родились демоны. Затем Брахма отверг это тело из тьмы, и отвергнутое тело стало ночью.
Затем он принял новое тело, созданное по большей части из добра и света. Из его уст вышли сияющие боги — дэвы. Он отбросил и это тело, которое стало днем… И сейчас люди посещают храмы и поклоняются богам именно днем, а не ночью.
Потом Брахма взял третье тело, которое целиком состояло из сатвы [добра]. У Брахмы родились прекраснейшие мысли об отцах и сыновья, матерях и дочерях, и так возникли «духи предков». Эти духи появляются в сумерках, на рассвете и на закате, когда встречаются ночь и день.
Затем Брахма отбросил и это тело и принял четвертое, состоявшее из энергии, которая изошла из его разума. Мысли этого тела сотворили людей, мыслящих существ. Брахма отбросил прочь и это тело, и оно стало Луной. И по сей день люди при лунном свете танцуют, поют и занимаются любовью.
После этого Брахма сделал несколько странную вещь: он принял пятое тело, состоявшее из энергии и тьмы, и породил ужасные создания, которые желали пожрать первобытный океан хаоса; это были великаны и чудовища.
Это последнее творение настолько расстроило Брахму, что он от горя потерял все волосы на голове. Эти волосы превратились в существ, ползающих на брюхе, — змей и прочих рептилий. Они прячутся в сырых и темных местах, в болотах, под камнями и скалами.
Но Брахма продолжал переживать из-за того, что создал чудовищ, и из его мрачных мыслей родились ужасные Гандхарвы-упыри.
Наконец, Брахме удалось взять себя в руки, и он снова обратился к приятным помыслам. Он припомнил мирные и счастливые времена своей молодости. Он был счастлив, и из этого счастья родились птицы. А затем из тела Брахмы возникли новые творения: звери, растения и другие формы жизни.
Все качества, которыми сейчас наделены живые существа, происходят из мыслей Брахмы и пребывают неизменными, пока существует этот мир.
Этот древнейший миф взят из «Брихадараньяка-Упанишад», датирующихся примерно 1500 г. до н. э. (пер. Макса Мюллера).
Вначале не было ничего, кроме Великого Я, Брахмана.
Иными словами, существовал лишь Брахман. И когда люди приносят жертвы тому или иному богу или богине, в действительности они поклоняются только Брахману. Ведь он стоит за всеми вещами в этом мире.
Итак, Брахман огляделся по сторонам и никого не увидел. И он почувствовал страх. Чего он испугался? Ведь ничего, кроме него, не было! Брахман был совершенно одинок,' а чтобы бояться, надо, чтобы было чего бояться. Но Брахман был одинок. И в наши дни встречаются одинокие люди, чей единственный спутник — страх, даже если им некого бояться.
Тогда Брахман принял форму Брахмы, Творца. Брахма не обрадовался: чему можно радоваться в одиночестве? Ему был нужен кто-то, с кем он мог бы общаться. И тогда силой мысли он разделил свое временное тело на две половины, подобно тому, как расщепляется скорлупа устрицы. Одна половина была мужской, другая — женской. Они взглянули друг на друга с любовью. И с тех пор счастливые супруги — словно две половины единого существа, и в обеих живет Брахма. Итак, Брахма понял, что этим первым людям нужец огонь, чтобы жить безбедно. И Брахма достал огонь из своего рта. Этот огонь спалил волосы, которое росли у него во рту. И с тех пор волосы растут на щеках только снаружи.
Мужчина и женщина взглянули друг на друга и, узнав, что они — две половины единого существа, они соединились и полюбили друг друга. Так было положено начало роду человеческому.
Но женщина подумала: «Как мы можем любить друг друга, если мы — части одного существа?» И она попыталась убежать от мужчины, превратившись в корову. Но мужчина превратился в быка, и они положили начало всему домашнему скоту. Затем женщина превратилась в кобылу; мужчина же стал жеребцом, и они зачали жеребенка. Так продолжалось до тех пор, пока не было создано мельчайшее из живых существ. Почему женщина пыталась избежать мужчины? Женщины до сих пор таковы: они часто играют с мужчинами, и мужчине нередко приходится измениться, чтобы завоевать сердце женщины.