Аполлон сам был известен своей любовью к прекрасным смертным женщинам, но он был братом Венеры и не хотел оскорблять ее. Поэтому, возвещая свой оракул, он был очень осторожен. Он сказал родителям Психеи, что у их дочери уже есть Любовник — ужасный крылатый Змей. Родителям посоветовали отвезти ее на пустынную скалу и оставить там, чтобы она встречалась со своим любовником, ибо он был таким сильным, что ни один из богов не мог противостоять ему.
Опечалившийся отец послушался совета и покинул свою прекрасную Психею на вершине горы. Переполненная скорбью, страхом и ужасом, она долго и безутешно рыдала и наконец уснула. Ласковый западный ветер, Зефир, утешил ее своим нежным дыханием.
Проснувшись утром, она обнаружила, что находится в великолепном дворце. Десятки прекрасных девушек-служанок исполняли любую ее причуду. Они положили ее спать на просторное мягкое ложе. Ночью ее разбудил чей-то ласковый голос: это был ее возлюбленный. В темноте его кожа и тело были точь-в-точь, как у прекрасного юноши, а вовсе не как у крылатого чудовища. Психея была уверена, что рядом с ней — юноша-красавец, быть может, даже бог. Проведя с ним ночь, она решилась увидеть его лицо.
Однако юноша настаивал, что она не должна ни при каких обстоятельствах видеть его. Он сказал, что, если Психея увидит его лицо, им придется расстаться навсегда. Некоторое время Психея подчинялась этому требованию, но продолжала умолять юношу показаться ей. Он все время отказывал, что еще сильнее разжигало ее любопытство.
Однажды она уговорила своего возлюбленного пустить ее сестер в гости во дворец. Он не хотел соглашаться, но так любил Психею, что не смог отказать. Итак, однажды днем ласковый Зефир принес ее сестер во дворец. Сестры были замужем за богатыми людьми, и все же они были потрясены великолепием дворца и позавидовали Психее. Сидя за роскошным пиршественным столом, они стали задавать Психее коварные вопросы о ее возлюбленном. Но поскольку Психея ни разу не видела его лица, она отвечала очень неуверенно.
Сестры заметили, что в рассказах Психеи что-то не так, И начали дразнить ее, говоря: «Это великолепный дворец, но все же это слишком малая цена за то, чтобы спать с чудовищем». Когда сестры ушли, Психея стала терзаться сомнениями. С одной стороны, она была совершенно уверена, что ее возлюбленный — прекрасный юноша. Но, с другой стороны, сестры могли оказаться правы: она никогда не видела его лица. Быть может, он и вправду был чудовищем!
Психея решила попытаться взглянуть на его лицо украдкой. Она дождалась его этой ночью, и, когда он наконец заснул, Психея тихонько спустилась в зал, взяла светильник и поднялась с ним в спальню. Увидев своего возлюбленного, она не могла поверить своим глазам: это действительно был прекраснейший человек на свете, а может быть, и бог. Психея наклонилась над ним, чтобы поцеловать его. Но тут капля горячего масла из светильника упала ему на плечо, и он проснулся.
Он вскочил с постели и воскликнул: «Я же говорил тебе, чтобы ты никогда не смотрела на мое лицо!» Закутавшись в волшебный плащ-невидимку, он исчез; напоследок Психея услышала, что он назвал свое имя: это был Амур, сам бог любви. И еще он сказал ей, что там, где нет доверия, нет места и любви.
Амур вернулся к своей матери, Венере. У него сильно болело плечо там, где упала капля горячего масла, и он хотел, чтобы мать вылечила его. Когда он рассказал Венере о том, что произошло с Психеей, Венера пришла в ярость. Теперь она ненавидела прекрасную девушку вдвойне. Красота всегда кажется более блеклой, когда у нее есть соперники; для матери же нет большей обиды, чем обида на возлюбленную сына, когда эта любовь приносит горе. Венера окончательно решила уничтожить Психею: эта девушка не только угрожала культу богини, но и посмела вступить в любовную связь с сыном Венеры!
Психея понимала, что она обречена. Мало того что ее любви с Амуром пришел конец; сама ее жизнь была под угрозой. Все, что она могла сделать, — это прийти к Венере и умолять ее о пощаде, дать клятву служить богине до конца своих дней. Она надеялась, что у Венеры осталась хоть капля сострадания.
Зефир принес Психею во дворец Венеры. Богиня увидела удобный случай раз и навсегда покончить со своей смертной соперницей. Психея упала к ногам Венеры, умоляя о милосердии. Венера решила поручить ей невыполнимое задание и таким образом уничтожить ее. Она указала Психее на огромную груду мельчайших зерен — маковых, просяных и горчичных — и приказала ей до наступления ночи рассортировать их. Задача была неосуществимой, и Психея начала плакать. Заметив ее слезы, упавшие на пол, муравьи сжалились над ней. Царица муравьев приказала своим подданным помочь Психее разобрать зерна. Вскоре тысячи муравьев уже трудились над кучей зерен. Работа была окончена. Когда Венера вернулась и увидела это, она еще больше рассердилась. Между прочим, муравьи до сих пор живут под землей, спасаясь от ее гнева.