Я резко открыл глаза, мое сердце колотилось, как будто я пробежал спринтерскую дистанцию. Пола уже крепко спала и тихонько похрапывала во сне. Я вылез из кровати. Отис попытался увязаться за мной, но я закрыл перед ним дверь спальни и прошел на кухню.
Стоя перед открытым холодильником, я прямо из пакета сделал большой глоток апельсинового сока. Мне нужно было на свежий воздух. Я пересек гостиную и вышел на балкон.
Ночь была теплая и душная, дышать было почти нечем. Наклонившись через перила, я глядел на оживленную Третью авеню, по которой ехали машины, и слышал, как мальчишеский фальцет Майкла Рудника повторяет: «Сейчас ты получишь! Сейчас ты получишь!» — так отчетливо, как если бы он стоял рядом. Я и сейчас еще чувствовал на себе его тяжесть, помнил ощущение загнанности и страх тесноты, охвативший меня. Помнил тошнотворный запах дешевого одеколона — должно быть, им пользовался его отец.
Я вернулся в квартиру и запер дверь на балкон. В ванной я стал брызгать себе в лицо холодной водой. Мне вспомнилась статья в «Таймс», где речь шла о том, как некоторые люди блокируют травмирующие воспоминания детства, а потом, спустя много лет, неожиданно вспоминают эти эпизоды. И все же было трудно поверить, что подобное могло действительно случиться со мной.
Когда я ложился в кровать, Пола заворочалась.
— Ты где был?
— На балконе.
— Что ты там делал?
— Пошел глотнуть свежего воздуха.
— Ты хорошо себя чувствуешь, милый?
— Да.
— Правда?
— Правда.
— Прости, что так вышло.
— И ты меня прости.
Но, честно говоря, я уже забыл, из-за чего мы ссорились.
Глава вторая
Пола приоткрыла дверь душа. Я не слышал, как она вошла в ванную, и этот звук резко и неприятно врезался в мои мысли.
— Я на работу, — сказала она.
— Подожди.
Я смыл с лица мыло и поцеловал ее. Накануне вечером вел себя как полный идиот и теперь хотел загладить вину.
— Не забудь, сегодня я веду тебя в ресторан. Отпразднуем твое повышение.
— Ладно, — сказала она. — Звучит заманчиво.
— Значит, я бронирую столик на семь?
— Лучше на половину восьмого. Я позвоню, если буду опаздывать.
Она еще раз попрощалась, и я прикрыл за ней дверь душа. Обычно Пола уходила на работу в районе семи, а сейчас было всего лишь что-то около двадцати минут седьмого. Я подумал, что она решила прийти пораньше, чтобы произвести лучшее впечатление.
Чтобы продвинуться, Поле пришлось очень и очень потрудиться: в течение трех лет по вечерам посещать бизнес-школу, чтобы получить степень, а потом лизать задницу и вкалывать как папа Карло, чтобы вскарабкаться по корпоративной лестнице. Я знал, как много значит для Полы ее переход на должность вице-президента, и твердо решил, что вечером устрою для нее достойный праздник.
Я ушел из дома примерно в четверть восьмого. Обычно я шел на работу одним и тем же путем — по Третьей авеню до Сорок восьмой улицы, потом направо — до Шестой авеню. Иногда — обычно в плохую погоду или в холодные зимние дни — я брал такси, но никогда не ездил общественным транспортом.
Я отпер магнитной картой входную дверь и без чего-то восемь вошел в свой офис. Прихватив со столика «трубу» для служебного пользования, я прошел по длинному коридору мимо комнаток секретарей в свой кабинет в отделе продаж.
На прежней работе в «Сетевых Стратегиях», где я назывался просто «агент по продажам», у меня был просторный угловой кабинет с великолепным видом на Ист-Ривер. Теперь, став «старшим менеджером по продажам» в «Мидтаун-Консалтинг», я ютился в тесной и душной комнатушке, единственным своим окном выходившей на заднюю стену соседнего здания. Мне не хватало своего престижного углового кабинета. Когда ты хозяин одного из самых больших и роскошных кабинетов в компании, к тебе и отношение особое. В коридорах и у автомата с водой люди тебе улыбаются и спрашивают, как ты провел выходные и смотрел ли какое-нибудь хорошее кино. Еще тебе могут предложить помочь с ксероксом или принести из кафе бутерброд и кофе. А тут никто ровным счетом не обращал на меня никакого внимания. Бывало, идя по коридору, я кому-нибудь улыбался, и человек в ответ смотрел на меня безо всякого выражения, как будто вообще меня не видел.