- Да будешь ты, наконец, стоять спокойно, - детка? - ворчала Труда. Как же мне собрать тебя вовремя, если ты ни в какую не хочешь стоять спокойно? - И она тянула и вытягивала клочья волос Марии, потом взбивала их жестким частым гребнем, до тех пор пока они не окружали голову Марии как золотое гало.
- Те, кто тебя не знают, подумают, что ты ангел, - бормотала она, - но мне виднее, я могла бы им кое-что рассказать. А ну, не ерзай. Ты хочешь куда-то пойти?
Мария смотрелась в зеркало платяного шкафа. Дверца была полуоткрыта и слегка ходила, отражение Марии ходило вместе с ней. Ее щеки горели, глаза сияли, волна возбуждения, нараставшая весь день, подкатывала к горлу, и ей казалось, что она задыхается. Она быстро росла, и одежда, которая еще несколько месяцев назад была ей впору, жала в плечах и стала коротка.
- Я это не надену, - сказала она. - Это для детей.
- Ты наденешь то, что велит Мама, или пойдешь в кровать, - сказала Труда. - Ну, а теперь, где мой мальчик?
Мой мальчик в нижней сорочке и штанах, весь дрожа, стоял перед умывальником. Труда схватила его и, намылив кусок фланели, принялась тереть ему шею и уши.
- И откуда только берется грязь, ума не приложу, - сказала она. - Что с тобой, тебе холодно?
Найэл покачал головой, но продолжал дрожать, и зубы у него стучали.
- Это волнение, вот что это такое, - сказала Труда. - Большинство детей твоего возраста давно спят. Что за глупость постоянно таскать вас в театр. Но недалек тот день, когда они об этом пожалеют. Селия, поторопись; если ты собираешься сидеть там и дальше, то просидишь всю ночь. Неужели ты еще не кончила? Иду, мадам, иду... - и, в раздражении щелкнув языком и бросив фланелевую тряпку в таз, оставила Найэла стоять с намыленной шеей, по которой стекали тонкие струйки воды.
- Мы уезжаем, Труда, - сказала Мама. - Если вы привезете детей после антракта, времени хватит.
Натягивая длинные черные перчатки, она, холодная и бесстрастная, на мгновение задержалась в дверях. Ее темные блестящие волосы были, как всегда, разделены на прямой пробор и собраны в узел, спускающийся на шею. По случаю банкета на ней было жемчужное колье и жемчужные серьги.
- Какое красивое платье, - сказала Мария. - Оно новое, правда?
И, забыв о своем недовольстве, подбежала потрогать его; Мама улыбнулась и распахнула плащ, чтобы показать складки.
- Да, новое, - сказала она и повернулась. Складки платья взвихрились под черным бархатным плащом, и на нас повеяло ароматом духов.
- Дай мне тебя поцеловать, - попросила Мария. - Дай мне тебя поцеловать и представить, что ты королева.
Мама наклонилась, но лишь на секунду, так что Марии досталось всего-навсего складка бархата.
- Что с Найэлом? - спросила Мама. - Почему он такой бледный?
- По-моему, его тошнит, - сказала Мария. - С ним всегда так перед банкетом.
- Если он нездоров, ему не надо ехать в театр, - сказала Мама и взглянула на Найэла, затем, услышав, что Папа зовет ее из коридора, запахнула плащ, повернулась и вышла из комнаты, оставив нам свой ласкающий аромат.
Мы слышали звуки их отбытия - громкие голоса и шепот взрослых, так не похожие на нашу болтовню и смех. Мама что-то объясняла Папе, Папа говорил с шофером, Андре бежал через холл с папиным пальто, которое Папа забыл у себя; они садились в машину, и нам было слышно, как завелся мотор и хлопнула дверца.
- Они уехали, - сказала Мария, и ее возбуждение ни с того ни с сего угасло. Она вдруг почувствовала себя одинокой, ей стало грустно, поэтому она подошла к тазу, перед которым по-прежнему стоял дрожащий Найэл, и стала дергать его за волосы.
- Ну-ну, вы двое, не смейте, - рассердилась Труда. Она вернулась в комнату и, склонившись над Найэлом, внимательно осмотрела его уши. Найэл согнулся пополам; у него был довольно жалкий вид, он этого не выносил и поэтому был рад, что Папа, такой величественный в вечернем костюме, с гвоздикой в петлице, не пришел проститься вместе с Мамой.
- А теперь все трое успокойтесь и ведите себя смирно, пока я одеваюсь, - сказала Труда и пошла к стоявшему в коридоре шкафу, где она держала свою одежду, и достала черное, пахшее затхлостью платье, единственное, в которое она переодевалась.
В комнатах все говорило о том, что наше пребывание здесь подошло к концу. Завтра мы уезжаем, и они уже не будут нашими. Здесь поселятся другие люди, или они будут пустовать, возможно, в течение нескольких недель. Андре укладывал Папины костюмы в большой дорожный сундук. Комод и платяной шкаф стояли раскрытыми, на полу выстроились ряды туфель и ботинок.
Андре разговаривал по-французски с маленькой черноволосой горничной, нанятой вместе с комнатами, которая заворачивала Мамины вещи в листы оберточной бумаги. Бумага была разбросана по всей комнате. Он смеялся, слова лились все быстрее, а маленькая горничная улыбалась и держала себя с притворной скромностью.
- Это его забота, - сказала Труда. - Никак не может оставить девушек в покое. - Для Андре она всегда держала нож за пазухой.
Вскоре они ушли на кухню ужинать, и Труда присоединилась к ним. Сквозь полуоткрытую дверь из кухни доносился притяный запах сыра и чеснока.
Селия вошла в гостиную, села и огляделась. Книги, фотографии и прочие вещи были упакованы. В комнате осталась лишь мебель, принадлежавшая владельцам комнат. Жесткий диван, золоченые стулья, полированный стол. На стене висела картина, изображающая женщину на качелях, ее юбки развевались, туфелька с одной ноги взлетела в воздух, а молодой человек, стоящий у нее за спиной, раскачивал качели*. Как-то странно было думать об этой молодой женщине, сидящей на качелях, которые раскачивает молодой человек, изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год, с тех самых пор, когда была написана картина, и о том, что теперь на них некому будет смотреть и им придется качаться одним в пустой комнате.
- Мы уезжаем, - громко сказала Селия. - Как вам это понравится? - Не думаю, что мы снова приедем сюда.
А молодая женщина продолжала улыбаться своей тонкой улыбкой, подбрасывая туфельку в воздух.
Вернувшись в спальню, Мария лихорадочно переодевалась. Она сняла выходное платье и наряжалась в бархатный костюм, который надевала во время новогоднего костюмированного бала. Это был костюм пажа, взятый напрокат за весьма значительную плату; Труда уже приготовила его к отправке обратно в магазин, упаковав в специальную коробку и прикрепив к ней этикетку. Он состоял из полосатого колета, коротких штанов колоколом, длинных шелковых чулок и, самое замечательное, наброшенного на плечи плаща. Талию перехватывал ремень, за который был заткнут кинжал в расписных ножнах.