- С ней никто не мог сравниться. Такой легкий шаг. Казалось невероятным, как она движется. Все поговорили о русском балете... совсем непохоже на нее. Это, видите ли, дело подхода. Вся штука в подходе.
От Папы и Мамы швейцар перешел к актерам, занятым в главных ролях спектакля. Найэл молчал, позволяя ему нести всякий вздор. На противоположной стене висела фотография Марии. С нее смотрела женщина, ничем не походившая на ту, что заходила помолиться в церковь Св.Мартина-в-Полях, которая, сидя в такси, искала у него поддержки. Девушка с фотографии улыбалась обольстительной улыбкой, ее голова была откинута назад, ресницы казались неестественно длинными.
- Вы десь, конечно, для того, чтобы посмотреть на свою сестру, - сказал швейцар. - Наверное, гордитесь ею, так ведь?
- Она мне не сестра. И даже не родственница, - неожиданно сказал Найэл.
Его собеседник уставился на него во все глаза.
- Ну, сводная сестра, если угодно, - сказал Найэл. - У нас все смешано. Это довольно трудно объяснить.
Как хотелось ему, чтобы этот человек ушел, он не имел никакого желания продолжать с ним разговор. У подъезда остановилось такси. Из него вышла очень пожилая дама с веером из страусовых перьев в руке. Швейцар поспешил ей навстречу. Зрители начинали прибывать...
По мере того как стрелка часов двигалась по циферблату и фойе заполнялось возбужденными, оживленно переговаривающимися зрителями, Найэл все явственнее чувствовал приближение приступа клаустрофобии. Вокруг него шумела и бурлила толпа, и ему хотелось слиться со стеной, у которой он стоял. Слава Богу, никто не знает, кто он такой, и ему ни с кем не надо разговаривать, но чувство подавленности от этого не уменьшалось. В нем закипала жгучая неприязнь ко всем этим мужчинам и женщинам, которые, проходя мимо него, направлялись в партер. Они напоминали ему зрителей в цирке Древнего Рима. Все они хорошо пообедали и теперь пришли посмотреть, как львы растерзают Марию. Их глаза - сама алчность, руки - смертоносные когти. Все они жаждут одного - крови и только крови.
В фойе становилось все жарче, воротничок Найэла впивался в шею, но руки и ноги были холодны, как лед, все его существо пронизывал холод.
Какой ужас, если он потеряет сознание, какой кошмар, если у него подкосятся ноги и он услышит, как девушка, продающая программки, скажет: "Прошу вас, помогите. Молодому джентльмену плохо".
Без десяти восемь... Мария сказала, что занавес поднимается в четверть девятого, а ее выход в восемь тридцать пять. Он вынул носовой платок и отер лоб. Боже милостивый! Вон та пара во все глаза смотрит на него. Он их знает? Это друзья Папы? Или онипросто думают, что бедный мальчик, который прислонился к стене, вот-вот умрет?
У входа в фойе стоял фотограф со вспышкой. Всякий раз, когда он нажимал на спуск разговоры становились громче, слышался сдержанный смех. Вдруг Найэл увидел, что сквозь толпу к нему протискиваются Папа и Селия в белой меховой шубке. Кто-то сказал:"Это Делейни", и, как всегда в таких случаях, все стали оборачиваться, чтобы посмотреть на Папу, а Папа улыбался, кивал и махал рукой. Он никогда не выглядел смущенным. Никогда не возражал и, возвышаясь надо всеми, всегда имел величественный вид.Селия схватила Найэла за руку. В ее больших, пристально смотревших на него глазах светилась тревога.
- С тобой все в порядке? - спросила она. - У тебя такой вид, будто тебя тошнит.
Подошел Папа и положил руку ему на плечо.
- Встряхнись, - сказал он. - Пойдемте в зал. Что за зброд... Привет, как поживаешь?
Папа то и дело оборачивался на приветствия то одного, то другого знакомого, а тем временем фотоаппарат все щелкал и щелкал на фоне нестройного гула голосов и шарканья ног.
- Иди с Папой без меня, - сказал Найэл Селии. - Бесполезно. Я не могу на это смотреть.
Селия в нерешительности взглянула на него.
- Ты должен пойти, - сказала она. - Подумай о Марии. Ты должен пойти.
- Нет, - сказал Найэл. - Я выйду на улицу.
Он пробрался через толпу, вышел на улицу и пошел по Хеймаркету в сторону Пиккадилли. На нем были туфли на тонкой подошве, вскоре они промокли, но он не обращал на это внимания. Весь вечер он будет ходить и ходить... ходить взад-вперед по улицам... ивсе оттого, что ему нестерпимо, невыносимо больно смотреть на агонию Марии на арене этого... этого цирка.
- У меня нет силы воли, - сказал он себе. - Это всегда будет моей бедой. У меня совсем нет воли.
Он немного постоял на Пиккадилли, глядя на сверкающие огни, на полог темного неба над головой, на снег - мягкие белые хлопья вновь кружились в воздухе и падали на мокрый тротуар. Я это помню, подумал он. Это уже было однажды... Ребенком он стоял на Place de la Concorde*, держа за руку Труду... и снег падал... и такси, громко гудя, сворачивали направо, налево одни направлялись прямо к мосту через Сену, другие к Rue Royale**. Ледяная вода изливалась из ртов бронзовых женских фигур фонтана.
* Площадь Согласия (фр.).
** Королевская улица (фр.).
- Вернись, - крикнула Труда Марии. - Вернись.
А Мария чуть было стремглав не бросилась через Place de la Concorde. Она оглянулась и громко рассмеялась. Она была без шапки, и снег засыпал ее волосы...
Но сейчас на Пиккадилли, и по стенам Лондонского Павильона бежит нескончаемая вереница догоняющих друг друга огней. На голове Эроса небольшая снежная шапка. Также идет снег. И вдруг она зазвучала в голове, в ушах, во всем существе Найэла. Мелодия. Она не была связана ни с Парижем, ни с Лондоном. Не имела отношения ни к огням, ни к Place de la Concorde, ни к Пиккадилли. Просто возникла никем и ничем не рожденная - эхо, отзвук подсознательного.
Если бы под рукой был рояль, я мог бы записать ее, подумал Найэл, но его нет. Все закрыто. Не могу же я ворваться в гостиницу "Пиккадилли" или куда-нибудь еще и попросить, нельзя ли мне воспользоваться их роялем.
Он снова принялся бродить по улицам; он все больше замерзал, а мелодия с каждой минутой все громче и настойчивее звучала в его ушах. Его барабанные перепонки лопались от мелодии. Он совсем забыл про Марию. Уже не думал о Марии. И лишь вновь оказавшись на Хеймаркете, перед зданием театра, вспомнил о спектакле. Он посмотрел на часы. Спектакль шел уже два часа. Люди стояли в фойе и курили, наверное, начался второй антракт. В душе Найэла вновь проснулись дурные предчувствия. Если он войдет и встанет рядом с курящими, то, возможно, услышит, как они говорят про Марию что-нибудь ужасное. Необоримая сила повлекла его к театру. На едва гнущихся ногах Найэл подошел к дверям. Он увидел швейцара, который стоял у входа, и, не желая, чтобы его заметили, повернулся к нему спиной. Но было поздно. Швейцар узнал его и пошел к нему навстречу.