БАБУШКА. Никогда.
ДОЧЬ. За всю жизнь…
БАБУШКА. За всю жизнь…
ДОЧЬ. Бабушка, ты прекрасна! Ты настоящая актриса!
БАБУШКА. Да перестань!..
ДОЧЬ. Да, да… Я верю, что мужчины в первых рядах плакали, а женщины рыдали, когда ты выходила на сцену…
БАБУШКА. Я никогда туда не выходила!..
ДОЧЬ. Это неважно…
БАБУШКА. Я всю жизнь простояла в очередях…
ДОЧЬ. …Скольких мужчин ты оставила без слез и сколько нежных сердец не потрясла! Но разве самое прекрасное происходило не в воображении, а, бабушка?
(Появляется Муж, за ним — Жена).
МУЖ. Прошу прощения — время истекло…
ДОЧЬ (вставая). Идите!
(Муж и Жена торжественно входит в комнату Постояльца).
МУЖ. Поздравляю (целует). Мы — согласны. Вы мне сразу понравились… Как вас зовут?
ПОСТОЯЛЕЦ (бегает от радости по комнате, целует Мужа). Михаил…
МУЖ. Жорж, простите, Гера… Ну, Миша, отпаривайте костюм, чистите обувь, мойте шею… Завтра свадьба.
ПОСТОЯЛЕЦ. Завтра?
МУЖ. Правильно — сегодня! Вы счастливы?
ПОСТОЯЛЕЦ. Очень…
МУЖ. Я — тоже. (Берет со стола бумаги).
ПОСТОЯЛЕЦ. Разрешите, я уберу.
МУЖ. А зачем? Давайте их лучше… порвем.
ПОСТОЯЛЕЦ. Порвем?!
МУЖ. Простите, мне казалось, что вы любите мою дочь…
ПОСТОЯЛЕЦ. Очень. Еще когда я шел к вам снимать комнату, я встретил ее на лестнице, и все во мне остановилось.
МУЖ. Значит, рвем!
ПОСТОЯЛЕЦ. Это огромный труд…
МУЖ. Но, я думаю, ваша любовь — огромнее?..
ПОСТОЯЛЕЦ. Да я ради Дины готов… готов…
МУЖ. Тогда разрешите, я возьму их себе?.. А?..
ПОСТОЯЛЕЦ. Ладно… раз…
МУЖ. Ну, вот и прекрасно… Идемте, она уже заждалась вас… (Выходит). Обними его, не бойся! Дети, будьте счастливы (Целует обоих. Плачут).
ЖЕНА. Они созданы друг для друга.
МУЖ. Мне он сразу понравился.
ЖЕНА. Дафнис и Хлоя…
МУЖ. Орфей и Эвридика. Ну, стол накрыт. Прошу вас!
(Зажигается свет и под торжественные звуки Свадебного марша Мендельсона новобрачные и сопровождающие их лица усаживаются за стол. Постояльца нет. Этого никто не замечает).
МУЖ (с бокалом). Дорогие! Пусть улыбка и радость не покидают вас всю жизнь. Живите дружно, весело, я бы сказал, с огоньком… Горько!.. Горько!..
(Дочь целует Бабушку, Муж — Жену. Жена плачет).
МУЖ (в экстазе). Теперь у меня слово к тебе, Миша. (С любовью смотрит на стул, где должен был сидеть Постоялец, не видя, что стул — пуст). Миша, мы знаем, что твой труд — нелегок, даже опасен… По продолжительности жизни вы идете сразу после шахтеров… И пусть тебе, в твоем труде, в делах, в думах, планах подспорьем и помощником будет Дина.
ЖЕНА. Горько! Горько!
(Жена целует Мужа, Дочь — Бабушку. Муж плачет).
ЖЕНА (в экстазе, обращаясь к тому же стулу). Миша! У вас — нелегкий хлеб, но… благородный, благородный хлеб, так сказать, смех убивает, смех лечит… Вы — чудо, Миша! Вы — прелесть! Мы счастливы, Миша, что вы стали нам сыном… За вас! За вас и Дину!.. Горько! Горько!
(Идет к стулу и пытается обнять отсутствующего Постояльца).
ЖЕНА (растерянно). Ой, где он?..
ДИНА. Кто?
ЖЕНА. Твой жених!
ДИНА. Рядом.
ЖЕНА. Тут никого нету… А-а! Гера, никого нету!
ДИНА. Секундочку! Без паники!
ЖЕНА (кричит). А-а-а!!! А-а-а!!!
МУЖ. Замолчи! Мама, закройте все двери. Он отсюда не уйдет!.. Миша, вы окружены! Сдавайтесь! Сопротивление бесполезно. (Пауза). Хорошо. Сейчас мы вас возьмем живьем! За мной! (Все бросаются на поиски, обыскивая каждый уголок). Нигде! (Пауза).
БАБУШКА. Хм… А, может, его вообще не было, Жорж? Может, все это — наш impression?
МУЖ. Да отвяжитесь вы, мама, с вашим impressionom! Я еще не впал в маразм…
ЖЕНА. Не было, не было!.. А это что? (лихорадочно достает из комода кошелек и открывает его). А это что? (в ужасе). А-а!.. Нету!!!
МУЖ. Чего?
ЖЕНА. Сорока рублей! Которые он за комнату дал… Нету! Может, я не сдавала?
МУЖ. Не ори! Вспомни!.. Как не сдавала?
ЖЕНА. Не сдавала… Гера, я не сдавала!
МУЖ. Как не сдавала?!!
ЖЕНА. Ты меня просил не сдавать?
МУЖ. Просил.
ЖЕНА. Ну, я и не сдала.
МУЖ. Как не сдала, как не сдала, а здесь кто жил?! (с размаху бьет ногой по двери комнаты Постояльца; хватается за ногу, орет).