БАБУШКА (стучась). Можно, друг мой?
ПОСТОЯЛЕЦ. Пожалуйста. (Убирает листки).
БАБУШКА. Не спится. Нахлынули воспоминания. Одно обгоняет другое…
ПОСТОЯЛЕЦ. Простите, я должен кончить работу.
БАБУШКА. А вы работайте, не обращайте внимания. Я не помешаю… Когда я выходила на авансцену — царь вставал… И так стоял, пока я не уходила со сцены… А сейчас в метро я стою, — а все сидят… Ну, да ладно… Что мы там играли до революции? — провинциальных дамочек да кокоток… Я вам скажу честно, — во всем блеске мой драматический талант раскрылся только после… Революцию я приняла сразу и безоговорочно. Мне предлагали Константинополь, Стамбул, Париж… Но я — осталась… И никогда об этом не жалела. Вы слышите — никогда!
ПОСТОЯЛЕЦ. Я слышу…
БАБУШКА. Сто шесть ролей… Любовь Яровая, Машенька в «Нашествии», арбузовская «Таня», «Чапаев».
ПОСТОЯЛЕЦ. Как?!!
БАБУШКА. Анку… Роль давалась тяжело. Пришлось изучить английский пулемет…
ПОСТОЯЛЕЦ. Вы так много видели…
БАБУШКА. Не бойтесь, mon amie, я ничего не унесу с собой… Я выступаю перед пионерами и школьниками. Я желанный гость в рабочих общежитиях, а металлурги одного прославленного комбината избрали меня даже почетным литейщиком… Все, что видела, непосредственной участницей чего была — все рассказываю им… Ведь уже мало осталось нас, кто был лично знаком со Станиславским, кто непосредственно танцевал с Вахтанговым, кого любил… Саксаганский.
ПОСТОЯЛЕЦ. Вас любил Саксаганский?
БАБУШКА. Тише!..
(Раздается стук, уже из комнаты Жены).
БАБУШКА. Что за стук?
ПОСТОЯЛЕЦ. Соседка… Гвозди забивают.
БАБУШКА. Qnel bordel! Так вот, когда я дала согласие играть Медею…
(Тут выходит Муж. Он подходит к двери Жены. Действие в обеих комнатах происходит одновременно).
МУЖ. Что вы все стучите, вы не даете мне заснуть…
БАБУШКА. …Я как раз была влюблена в Онежского-Свирского, моего будущего мужа.
ЖЕНА. Гера, меня кто-то закрыл.
ПОСТОЯЛЕЦ. Позвольте, в вас же был влюблен Саксаганский…
МУЖ (незаметно открывая дверь). Тебе это приснилось… Толкни сильнее!
БАБУШКА. Да, но как в актрису.
ЖЕНА (открывая). Действительно, открыто…
БАБУШКА. Ах, как я обожала своего мужа!
МУЖ. Ты куда собралась?
БАБУШКА. Он умер на сцене.
ЖЕНА. Честное слово, Гера, это невоспитанно.
ПОСТОЯЛЕЦ. Во время спектакля?
МУЖ. Pardon. Спокойной ночи.
БАБУШКА. На репетиции…
ЖЕНА. Спокойной ночи (и прямиком к двери Постояльца).
БАБУШКА. Возможно, это вам неинтересно — какие-то воспоминания старой актрисы… Я просто хочу, чтобы вы знали — всю себя я отдала театру.
ПОСТОЯЛЕЦ. Простите, мне завтра сдавать работу.
БАБУШКА. А жаль… Извините. Доброй ночи.
(Выходит и сталкивается нос к носу с Женой).
БАБУШКА. А-а-а!!! Кто тут?
ЖЕНА. Мама, это я… Что ты тут делаешь?
БАБУШКА. Право, это невоспитанно… Я просто ошиблась дверью… А ты?..
ЖЕНА. Право, мама… Я тоже…
БАБУШКА. Pardon. Спокойной ночи (уходит).
ЖЕНА. Спокойной ночи. (Идет к другой двери, затем сворачивает, стучится в дверь Постояльца).
ПОСТОЯЛЕЦ (работает не поднимая головы). Кто там? В чем дело?
ЖЕНА. Извините. Радостью хочу поделиться…
ПОСТОЯЛЕЦ. Именно сейчас?
ЖЕНА. Не терпится. Мы ведь отчет сдали на три дня раньше срока, что по сравнению с тем же кварталом прошлого года в три и четыре десятых… (пытается заглянуть в бумаги Постояльца, но ничего не видит).
ПОСТОЯЛЕЦ. Чего?..
ЖЕНА. Раза… Вы можете не поверить, но я ведь уже в марте тысяча девятьсот семьдесят седьмого года…
ПОСТОЯЛЕЦ. В каком смысле?
ЖЕНА. Живу и работаю. Вы спросите любого члена нашего коллектива, — кто откликается на любое горе и на любую радость, у кого на протяжении двадцати лет дебет с кредитом всегда сходится… Спросите — и вам скажут…
ПОСТОЯЛЕЦ. Что мне скажут?
ЖЕНА. А вы спросие: — Активная общественница. Дружинник. Раз в неделю — обязательно на посту. Борюсь с пьянством, с хулиганством. Особенно ненавижу спекулянтов! И они знают — пощады от меня не жди!.. А какая я мать?!
ПОСТОЯЛЕЦ. Что?
ЖЕНА. Мать!
ПОСТОЯЛЕЦ. Что «мать»?
ЖЕНА. Я — мать.
ПОСТОЯЛЕЦ. А-а… Это интересно.
ЖЕНА. Мать и жена… и… труженица. Бывает, сидишь в своей бухгалтерии и думаешь, как они там без меня? А другой раз дома сидишь, да вдруг как заколыхнет… Как они там, без меня, в бухгалтерии? Последнее время занимаюсь наставничеством… Душа за молодняк болеет… Я думаю, что все это вам должно пригодиться…