Его улыбку я бы точно узнала. Где бы ни увидела.
Мне было жаль Эрьяна — моего смуглолицего, красивого, доброжелательного Эрьяна. Жена сидит у его могилы, а думает о другом! Впрочем, если б тут похоронили меня и у могилы сидел Эрьян, он обязательно прихватил бы с собой бинокль наблюдать за птицами.
Моя влюбленность в Эрьяна прошла еще до свадьбы. Исчезла, как исчезает загар (кто-нибудь замечал, в какой миг это происходит?). В отличие от загара влюбленность не вернулась. Так что у меня и перед браком бывали периоды, когда я ломала руки, пытаясь разглядеть за горами за долами (в своем будущем) нечто, чего мне так и не суждено было испытать — во всяком случае, с Эрьяном.
Я тогда крепко напрягла Мэрту. Мы пили чай ведрами, до полчетвертого утра.
— Человек ведь не может быть влюблен вечно, правда? — жалобно рассуждала я. — Со временем влюбленность заменяется Любовью, на которой и строятся более прочные отношения. А Любовь — это такая нежная дружба в сочетании с сексом…
Просто удивительно, что Мэрту ни разу не стошнило от моего нытья! Между прочим, психотерапевтические книги о Любви она держит в уборной — чтобы в случае необходимости рвать оттуда листы.
— По-моему, тебе сложно даются эти попытки убедить себя, — спокойно говорила она, таращась на меня сквозь дым нескончаемых сигарок. Сама Мэрта действовала только по принципу: Слушайся Веления Сердца.
— Эрьян обладает всеми возможными достоинствами, — упрямо твердила я.
— Иными словами, он доброкачественный товар? — фыркала Мэрта. — Протестирован в Управлении потребительских товаров и отобран как лучший мужчина в возрастной категории от двадцати пяти до тридцати пяти лет? Но существует ли Эрьян на самом деле? Может, он клон? А может, работает от батареек? Ты проверяла, у него из уха не гудит?..
Вскоре Мэртин Ненаглядный продал ее машину и на вырученные деньги купил себе билет на Мадагаскар. Мэрта было повесила нос, но потом опять задрала его кверху, во многом благодаря аутотренингу: сначала она возненавидела Роберта, затем с головой ушла в работу и отвела ненависти лишь несколько минут перед сном. Так что, когда Роберт вернулся, бронзовый от загара и здорово похорошевший, Мэрта уже через три недели снова раскрыла ему объятия.
Это решило исход моих сомнений. Если за горами за долами меня ждет что-нибудь в духе Роберта, без такого удовольствия можно и обойтись.
И я взялась за создание Счастливого Брака. Через полгода наше с Эрьяном супружество напоминало пару удобных, хорошо разношенных домашних туфель. Мы по-братски делили все хозяйственные заботы, устраивали вечеринки для коллег, угощая их греческим вином «деместика» и настоящей болгарской брынзой, перекрашивали купленную на распродаже мебель и вырезали друг для друга газетные статьи.
Правда, сосуществование в двуспальной кровати нельзя было назвать беспроблемным, однако мы винили в этом мое скудное на ласку детство. При том что Эрьян всячески старался подготовить и распалить меня, битых полчаса обхаживая и оглаживая, я оставалась сухой, как наждак, и собственно половой акт происходил со скрипом (в буквальном смысле слова).
Разумеется, я так по-настоящему и не узнала Эрьяна.
Не потому, что он пытался что-либо утаить. В ответ на мои вопросы он охотно выкладывал всё — от имен телок, приглянувшихся ему на какой-нибудь вечеринке, до девичьей фамилии матери. Но…
В газетах иногда встречается оговорка: «Люди на фотографии не имеют никакого отношения к содержанию данной статьи». Так и с Эрьяном: он был покрыт для меня мраком неизвестности. И я перестала расспрашивать.
Он тоже задавал мало вопросов, а если задавал, то у него на лбу было написано: Я ПРОЯВЛЯЮ ИНТЕРЕС. И я перестала отвечать. Он словно даже не заметил.
Наибольшего взаимодействия мы достигали, перемывая косточки друзьям и знакомым, которые сначала устраивали бурные сцены у семейного терапевта, а потом все-таки расходились. Мы обожали подробнейшим образом разбирать их ошибки, причем вслед за таким разбором нередко оказывались в нашей эстетически выдержанной постели — и я скрипела меньше обычного.
Однако же, сколько бы Эрьян ни трудился над моими эрогенными зонами, с ним яйцеклетки и не думали кувыркаться…
Сидючи на кладбищенской скамейке, я чуть не отморозила себе корму, а потому удалилась. Увы, сегодня Лесовладелец меня проигнорировал! Его не было и в два следующих раза.
На третий я столкнулась с ним у ворот, уже когда уходила. В руках у него были фонарь со свечой и небольшой еловый венок с пластмассовыми каллами. Ну конечно, сегодня День Всех Святых! [7] Лесовладелец кивнул мне с суровым видом старого учителя, который мысленно спрашивает: «Ну-с, милая, а ты уже поставила на могилу фонарь?»
Я подумала про Мэрту и ее Ненаглядного. Неужели у них было такое же начало и ноги несли Мэрту куда-то против ее воли, а яичники творили Бог знает что?
Венок с пластмассовыми цветами! Вот над чем Эрьян посмеялся бы от души! Что-что, а смеяться он умел…
Следующую неделю я воздерживалась от походов на кладбище. Надо было дать ногам и яичникам возможность угомониться, иначе бы они натворили невесть что.
Тем временем меня пригласил отужинать с ним старший библиотекарь Улоф, недавно разведенный. Прямо с работы мы пошли в новенький паб, декор которого претендует на английский, но не характерен для британских пабов по крайней мере с середины 30-х годов. Улоф носит мальчишескую, хотя и поседевшую челку, и она падает ему на лоб, когда он входит в раж. Еще у него белые руки с длинными пальцами, которыми он изящно жестикулирует. Думаю, такая привычка возникла у него в юности, во время учебы в Сорбонне.
Ели мы баранину на вертеле, и я пила вино, а Улоф — мутное бельгийское пиво, так что застольную беседу он, помахивая челкой, начал с долгих рассуждений о пиве. Потом мы поговорили о Лакане[8], Кристевой[9] и григорианских хоралах, а затем поехали ко мне, где дело кончилось постелью. При своем затянувшемся воздержании я была не против.
Правда, в яичниках и теперь наблюдалось полное спокойствие.
Когда мы выбрались из постели, приняли душ и допили мое «перно», Улоф показал мне фотографии двух своих детей и подробно объяснил, как его дочке выправляют прикус. А под конец взял и расплакался. По-моему, нам обоим стало легче, когда он ушел.
Несколько дней я даже не вспоминала про Лесовладельца. Очевидно, я избрала самый верный способ обуздывать гормоны. Для нормальной работы организма ему время от времени нужен любовник. Мой интерес к Лесовладельцу был лишь симптомом, который указывал на нехватку в организме определенных веществ — как ломающиеся ногти указывают на нехватку витаминов группы В. Достаточно попринимать дрожжевые таблетки, и все приходит в норму.
8
Нет, все-таки я простофиля, каких свет не видывал… Из таких после смерти делают чучела и выставляют в Скансене. Я себя чувствую Главным Шведским Простофилей всякий раз, когда езжу в город… а зачастую и в промежутках, особенно если смотрю телевизор. Я попал в XX век по ошибке, мне тут нечего делать — во всяком случае, в конце этого столетия, к которому я не отношусь ни по взглядам, ни по характеру, ни по внешнему виду.
Я сельский житель и одеваюсь в вещи, наспех выбранные из каталога Халена и доставленные почтой. Мне набежало тридцать шесть, а в нашей деревне такие считаются закоренелыми бобылями. Теперь редкая женщина задерживает на мне взгляд. Вершиной моей жизни была победа на первенстве школы по метанию копья, с тех пор все шло под гору. Но те соревнования состоялись аж двадцать лет назад! Господи, куда подевались все эти годы? Можно сказать, не успел сунуть нос в журнал с надоями, как пролетела четверть отпущенного мне срока!
Впрочем, Простофилей меня делает не только — и не столько — одежда: в Швеции полно людей, которые выглядят не лучше моего, но их это не колышет. Я же в последнее время то и дело веду себя как недоумок. Как вахлак, не умеющий держать себя в обществе. Вот что значит слишком долго общаться с одними коровами.
8
Лакан Жак (1901-1981) — французский философ, основатель структурного психоанализа, один из самых оригинальных последователей 3. Фрейда.
9
Кристева Юлия (р. 1935) — французский литературовед и лингвист, родилась в Болгарии, с 1960-х гг. живет в Париже. Ученица Р. Барта, пропагандист и толкователь М. Бахтина.