Егорыч не поленился пройти три квартала, периодически отдыхая в тени домов. Мимо по своим делам шли люди, в палатках лица кавказской национальности призывали купить фруктов, натёртых до блеска. К Егорычу привязалась кудлатая дворняга и, виляя хвостом, взглядом выпрашивала чего-нибудь съестное.
— Нет у меня ничего, дурёха! — и тут Егорыч вспомнил, что у него есть колбаса, которая, правда, в настоящий момент находится у охранника. Он развернулся и махнул рукой охраннику, чтобы тот шёл к нему. Когда парень подошёл к Егорычу, старик молча взял у него из рук сверток с колбасой и демонстративно отдал её всю дворняге. Псина, обалдевшая от такого счастья, схватила кусок и умчалась в подворотню. Охранник недоумённо посмотрел на Егорыча.
— Я щас в гости к другу зайду. Только попробуй за мной пойти! — Егорыч постарался придать взгляду свирепость. — Вот его квартира, с голубыми занавесками на окнах. Через три минуты выйду. Не переживай пить там не буду.
И пока охранник раздумывал, будет ли это нарушением инструкций, Егорыч шмыгнул в подъезд, надеясь, что второй выход не закрыли. Оказалось не закрыли. Егорыч вышел на улицу и кинулся к остановке, куда как раз подошёл троллейбус. Старик злорадно ухмыльнулся, представив себе лицо парня, когда он поймёт, что его провели.
На третьей остановке Егорыч сошёл и отправился прямиком к ближайшему коммерческому ларьку. К окошечку стояла очередь из трёх человек. Немного, но сил ждать у Егорыча не было. Он бесцеремонно вклинился.
— Пропустите-ка, ветерана Великой Отечественной. Я кровь проливал не для того, чтобы в очередях выстаивать!
Он обернулся к стоящим в очереди, ожидая возражений и ругани, и обомлел. Перед ним стояла та самая женщина, которая просила вылечить её сына. А Егорыч тогда к Яснопольскому предпочёл поехать. До этой встречи он даже не вспоминал про неё, но сейчас ему стало неудобно. Вроде пообещал, да не сделал. Егорыч решил исправить ситуацию. Он поглядел на женщину — она выглядела смертельно уставшей. Из-за черной косынки её бледное лицо казалось совсем белым. Под глазами у неё темнели круги, как от недосыпания. Егорыч понял, что она его тоже узнала, откашлялся и сказал:
— Здравствуйте! А я Вас помню! Я, это… не мог тогда. Зато вы приводите вашего сына, ну, скажем, в это воскресенье. Безо всякой очереди.
О том, что он скажет Яснопольскому, Егорыч ещё не придумал. Тот уже запланировал сеансы на месяц вперёд. А-а, ерунда, придумает что-нибудь. Женщина посмотрела на старика так, будто он был стеклянный, словно она смотрела сквозь него куда то вдаль, и сказала:
— Ничего моему Мишеньке уже не надо. Умер он. На третий день, как я к вам приходила. И мне от вас больше ничего не надо. Уходите.
Егорыча будто ударили в живот. Так, что сердце заколотилось, как у зайца. Все слова, которые он мог бы сказать, застряли у него в горле. О чём говорить, если он мог спасти человека и не захотел этого делать? Старик посмотрел на окошко ларька, потом на женщину и, опустив голову, поплёлся прочь, чувствуя себя совершенно разбитым.
Словно в тумане он добрался до какого-то продуктового магазина, покорно отстоял очередь и взял бутылку водки и закуску. Добравшись до парка Пушкина (хотя почему его назвали в честь Пушкина никто не понимал, потому что Пушкин даже проездом здесь никогда не бывал) Егорыч нашёл скамейку подальше от гуляющих людей и принялся напиваться. Прямо из горла, потому что стакан купить не догадался. Много ему уже и не надо было — после пятого глотка он уже крепко захмелел. Не то ветер качал верхушки деревьев, не то у Егорыча расплывалось в глазах. По дорожке к нему подходил кто-то, одетый в темные одежды. Это опять была та женщина. Она остановилась в пяти шагах от скамейки, на которой сидел Егорыч и сказала "А вот и мой Миша!" Оказалось, что рядом с ней стоял мальчишка, одетый в немецкую форму, которая на нём болталась, как на вешалке. "Здравствуйте! А мы с вами знакомы. Вы мне ещё одежду тогда испортили". С этими словами мальчишка развернулся спиной и Егорыч увидел, сквозь разорванный на спине автоматной очередью китель, торчащее окровавленное мясо. В левой стороне груди у Егорыча что-то защемило, да так, будто ему в грудь вонзили длинную спицу — не вдохнуть, ни выдохнуть. Старик медленно завалился на бок, перевернув при этом бутылку.