Вспомнив о самокрутке Егорыч полез в карман и достал кисет, подаренный ему Дусей много лет назад. Дело было в том, что курил Егорыч исключительно махорку. А так как её фабрично не фасовали, то приходилось самому скручивать "цигарки", чему он более чем за шестьдесят лет курения, научился замечательно. Вот и сейчас Егорыч приготовился высыпать пригоршню душистой махорки на бумагу, но только недоуменно покрутил головой. Заготовок, которые делал из газет, в кармане не было. Он поискал в другом кармане — тоже нет. Может, забыл дома? Егорыч кряхтя поднялся и тут заметил стопку квадратных бумажек на краю лавочки. И как это они оказались там? Машинально, наверное, положил… Егорыч насыпал на бумажку махорки, скрутил её в трубочку, лизнул языком, чтобы не рассыпалось, и поморщился. Горечь какая-то во рту. Ну да ладно, небось с похмелья.
Старик дрожащими руками зажег спичку и прикурил. Едва только пламя коснулось конца самокрутки, как бумага зашипела, вся пошла красными искрами и через несколько секунд Егорыч тупо глядел на остаток самокрутки в пальцах и на рассыпавшуюся по штанам махорку. Самокрутки как не бывало! Запоздало вскрикнув, старик бросил остаток самокрутки и вскочил. Наверное, он так бы ничего и не понял, если бы совсем рядом в кустах не раздалось хихиканье, сначала сдавленное, а потом совсем уже неприкрытое до неприличности. За кустами прятались несколько мальчишек, которые только что не катались по земле от восторга. Ещё бы: им удалось подшутить над стариком, который их всё время гонял и шпынял по поводу и без.
— Ах вы, мерзавцы! Я вас! — Егорыч погрозил палкой и сделал шаг в сторону кустов.
Точно стая вспугнутых воробьёв, мальчишки сорвались с места и хохоча во всё горло умчались, выкрикивая на бегу что-то вроде "а здорово селитра зашипела". Старик достал листок газетной бумаги, предназначенный для самокруток, понюхал его, затем лизнул. Опять горечь. Ну ясно, эти пакостники вымочили бумагу в селитре, высушили её, а затем, выбрав момент, подменили ему заготовки.
Егорыч выбросил испорченные листки, взял в почтовом ящике принесённую бесплатную газету (идти домой не хотелось), всё-таки сделал самокрутку и закурил. Посидев на лавочке с полчаса, он совсем уже собрался идти домой, но опять заныла нога. Егорыч поморщился и потёр ногу. Плохо быть старым, с невесёлой усмешкой подумал он, но быть старым и больным хуже вдвойне. Вот когда был молодой… носился без устали, как вон те мальчишки.
Подумал про них Егорыч по той причине, что мальчишки (возможно даже те же самые, что только что подшутили над ним) весёлой гурьбой неслись по асфальту, как раз мимо лавочки, на которой он сидел. "Побежали к пятому дому, там яму копают!" предложил кто-то из них, и вся ватага дружно побежала через двор в арку. А за ними плелся и пытался их догнать худенький мальчишка. При каждом его движении голова так качалась из стороны в сторону, что казалось будто она оторвётся, да и сами движения ребёнка больше напоминали ходьбу сломанной куклы, а не человека. Он кричал на бегу "Подождите меня, я с вами!", но на него никто не обращал внимания. Никогда он не догонит своих сверстников, подумал Егорыч, потому что ноги мальчишки, изуродованные полиомиелитом, не были способны не то что догнать кого-либо, но даже просто ровно двигаться. Он бешено работал костылями, перекидывая вперёд то своё искорёженное тело, то костыли, но ватага мальчишек уже скрылась в арке соседнего дома. Серёжка (Егорыч даже вспомнил как зовут маленького инвалида) с трудом доковылял до лавочки, на которой расположился старик, в изнеможении рухнул на неё и вдруг навзрыд заплакал. Слёзы оставляли грязные дорожки на его щеках, худенькие плечи вздрагивали. Егорычу стало не по себе. Плохо быть старым и больным, но быть инвалидом с детства… Он привстал с лавочки, подсел поближе к мальчишке и погладил его по вихрастой макушке. Слов в общем то не было, чего уж тут скажешь. Комок подкатил старику к горлу, и единственное, что он прошамкал, было неуверенное "Ну перестань…" Сережка вскинул голову и отдёрнулся в сторону.