— Что вы сейчас исполняли, друг мой? — спросил растроганный мелодией Джироламо Мельци.
— Это еще детская моя фантазия: положенная на музыку история глупой бабочки, — откликнулся Леонардо. — Я был тогда не старше вашего сына и однажды, наблюдая полет шелкопряда к свече, внезапно понял одну важную истину. Огонь и свет манят к себе, но с теми, кто не умеет разумно ими распоряжаться, они играют злую шутку, — он почему-то насмешливо посмотрел на меня, и в глазах его плясали золотые искорки пламени из камина. — Огонь может быть в домашнем очаге, покладистый и добрый, а может стать адской бурей из жерла огнедышащей горы, его можно использовать как во имя добра, так и во зло. Верно, фра Лука?
Я пожал плечами и смиренно покивал, соглашаясь:
— Пожалуй, что так, сер да Винчи. Свет Древа Познания доверить можно не каждому смертному.
Леонардо отвернулся и продолжил:
— Но, поскольку в детстве я долго не мог выучиться читать и писать, мне пришлось запомнить эту сказку в виде музыкальной строки.
— Вы не могли выучиться читать? — чуть слышно проговорил юный Франческо, будто не веря своим ушам.
— Да. Мне никак не давались начертания букв, я постоянно их путал, а если читал вслух, то переставлял местами, и слова теряли всякий смысл. Это было сущее мучение! — да Винчи рассмеялся и отложил инструмент.
— Как же вы справились? — чуть ли не хором спросили мы все.
Он помолчал, слегка дернув бровями, потом, припоминая, ответил:
— Я немного обманул свою недалекость. Кажется, в этом мне помогло зеркало. Эти проклятые буквы менялись, если я смотрел на них в зеркало, и мне было легче запоминать их искаженными. Я писал слова наоборот, потом усложнил задачу и стал писать сразу двумя руками, одновременно слева направо и справа налево. Писал как слышал, дробя слова не там, где это положено по правилам. Постепенно все встало на свои места, я уже не путал между собой ни те буквы, что аккуратно выписаны в манускриптах, ни те, что пишутся бегло в письмах, смог понимать прочитанное и запечатлевать выдуманное. Но отцу я об этом говорить не стал, иначе он усадил бы меня зубрить законы ради профессии. Иногда удобнее сказаться неграмотным, дабы грамотность твою не использовали во зло… — и мессер снова кинул в меня краткий, но пристальный взгляд.
— Поэтому вы продолжаете писать все шиворот навыворот и еле разборчиво? — спросил я, не отводя глаз.
— Бывает, что и это приносит пользу большую, нежели соблюдение каллиграфических норм.
На протяжении трех недель мессер занимался новым полотном, которое никому не показывал, и старательно избегал всех нас, кроме мальчишки. Даже развязный Салаино старался лишний раз не беспокоить учителя и часто отирался на кухне, таская сладости и норовя ущипнуть пышнотелую кухарку за бока.
Ожидаемой бури так и не случилось: если не брать в расчет нескольких дождливых дней, в феврале и начале марта осадков было немного, а с ветром их и вовсе не бывало. Но Франческо каждое утро докладывал: дождемер по-прежнему пророчит бурю.
Слухи до нас доходили самые неутешительные: французы прибывали и прибывали в Милан, и мы однажды даже сами видели проезжавший мимо владений Мельци отряд гасконцев-арбалетчиков. Правда, видели издалека, но впечатление он произвел на нас самое удручающее. Страну делили, словно праздничный пирог между жадными обжорами, куски ее выдирали друг у друга прямо из рук, и кровавая начинка разлеталась в разные стороны…
Я уже потерял надежду поговорить с Леонардо, когда все сложилось самым неожиданным образом.
— Как вы полагаете, фра Лука, — обратился он ко мне однажды вечером после музицирования в гостиной, — допустимо ли считать, что хрустальных сфер может быть на одну меньше, чем нам известно?
Он огорошил меня этим вопросом.
— Каких сфер, друг мой?
— Хрустальных.
Мне показалось, что мессер про себя смеется, и лишь после этого я понял, о каких сферах речь:
— Ах, этих! Нет-нет, ни в коем случае не меньше, но и не больше! Ибо сказано, что планеты переносятся на лунном кольце, Солнце прикреплено к солнечному, а дальше всех на звездной сфере кружат звезды, дабы освещать денно и нощно нашу богосотворенную Землю. Путать между собой эти кольца ни в коем случае нельзя, иначе окажись Солнце чересчур близко, оно сожжет наш мир!
— Видишь, Франческо, не удастся нам с тобой запустить змея так далеко, чтобы его не стало видно в мою трубу, — с деланным сожалением сообщил Леонардо сыну хозяина. — Ударится он о первую же хрустальную сферу и грохнется обратно наземь подобно возгордившемуся Икарусу. Видел, как по осени вываливаются из колец звезды и летят вниз, орошая собой Землю? Так же будет и с твоим змеем.
Синьор Мельци изъявил желание поглядеть в трубу Леонардо, поэтому мы забрались на плоскую крышу виллы. Нашим глазам представилась конструкция, которую я как Денис Стрельцов и как Агни мог бы назвать прототипом телескопа… Как математик я должен был изъявить любопытство и рассмотреть странное изобретение, а вот как монаху мне следовало бежать прочь и делать вид, будто я ничего такого не видел. Словом, я разрывался на части, не желая выглядеть чересчур невозмутимым и искушенным, как если бы наблюдал такие вещи ежедневно, но и излишним восторгом и любопытством стараясь не допустить фальшивой ноты. Мессер внимательно следил за выражением на моем лице, и я не сразу это заметил. Но позже взгляд его меня насторожил.
Я смотрел в холодное, щедро усыпанное созвездиями небо и представлял, что где-то там, неподалеку от Луны, изогнувшейся острыми рожками юного месяца, через тысячи лет будет вращаться станция «Трийпура», внутри станции — центрифуга «Тандавы», а в «Тандаве» — агонизировать мое тело, поверженное Стяжателем Таракой. Верилось в это теперь с трудом даже мне самому, и я могу вообразить, как воспримет мой рассказ коренной житель этой эпохи. О, как бы я хотел поверить в индуистского Майю! Беда только в том, что он — Танцор из третьей группы «наджо» и никакими сверхвозможностями бога иллюзии никогда не обладал…
Я уже дописывал последние строчки аккуратным почерком францисканского монаха, когда в дверь моей комнаты тихо постучали.
— Да, войдите!
Мессер, а это был он, вошел. На его руках и одежде виднелись следы краски, волосы были собраны в хвост, борода стянута тесьмой.
— Могу я задать вам пару вопросов, фра Лука? — спросил он, охватив себя руками и рассматривая меня так, словно впервые увидел. — Благодарю. Тогда скажите мне, чего вам от меня нужно — ведь вам чего-то нужно, не так ли?
Я с трудом глотнул и кивнул. В горле запершило, мне едва удалось сдержать кашель.
— Хорошо. Тогда кто из них направил вас следить за мной и доносить? А самое главное — по какой причине я снова оказался под подозрением?
Это было так неожиданно, что я все же поперхнулся и затряс головой.
— Говорите, фра Лука, — подав мне воды, Леонардо уселся на табурет рядом со столом, напротив меня, и положил локоть на клочок бумаги, которым я промакивал перо, избавляясь от лишних чернил. — Я уже привык терять друзей.
Догнать да Винчи
Он расхаживал из стороны в сторону. Попытка принять и осознать сказанное мной открыла в нем гейзер энергии. Наверное, он носился по комнате фра Луки, попросту чтобы не взорваться от обилия собственных мыслей.
Когда я рассказывал о будущем, о начале XXI века, подкрадываясь к главному издалека, он еще сидел на месте и вглядывался в мое лицо, откровенно выискивая в нем признаки безумия. Но, в отличие от любого смертного — и к своей чести, — Леонардо не проронил ни единого слова об этом.
Я начал с барометра. С того самого бабушкиного барометра, что висел в моей спальне и упорно предсказывал бурю. Я начал с жизни Дениса Стрельцова, чтобы не напугать мастера слишком уж фантастической для его понимания реальностью будущего. Будущего, которое Агни должен называть своим настоящим. Мне нужно было подготовить Леонардо к откровению, как готовили самого Дениса Стрельцова. Я рассказывал о странностях, происходивших — а вернее, еще не происходивших пока, в нынешней временной системе координат, — с парнем-пожарным, о его смутных воспоминаниях чего-то далекого и неведомого, а когда добрался до встречи в подъезде с убийцей-австралопитеком, мессер да Винчи лишь вздохнул и, проведя ладонью по лицу, прошептал: