Она легко прикоснулась губами к его губам, чтобы быстрее оживить его.
Анри сел на ковре, испытывая одновременно счастье от этой нежности и стыд оттого, что был побежден нокаутом, вызвавшим эту ласку.
— Мне жаль, Пат, — проговорил он.
По-прежнему стоя около него на коленях, она погладила его волосы:
— Ваш английский очень хорош. Не нужно… жалеть. Вы были великолепны.
Он скорчил гримасу.
— Да? Вы находите?
— Да! Питер хорошо знает бокс.
— Я это видел. Знаете, я бы победил его как того негра. Мне не хватило времени.
Растроганная, она утешила его:
— Он не может всегда побеждать, Питер не может всегда побеждать. В Англии я устрою ему бокс!
Он испустил крик ревности, который рассмешил Пат:
— С кем?
— С приятелем.
— С каким?
— Я не знаю, Анри. Я сама не знаю, что говорю.
И, чтобы успокоить его, она поцеловала его уже более долгим поцелуем.
Он поднялся, ноги у него подкашивались под потоком падающих звезд. Пат заметила это, по-матерински уложила его на кровать и, несмотря на протесты, сняла с него ботинки. Он поблагодарил ангелов за то, что женился на аккуратной женщине: на его носках не было дырок. Анри расслабился, глаза закрылись и внезапно, за две секунды, он заснул.
Пат долго сидела рядом, внимательно рассматривая это обыкновенное лицо обыкновенного человека. И сама эта обыкновенность в ее глазах добавляла ему роста, красоты. Потому что этот человек любил ее уже неделю и всю неделю думал только о ней, жил только для нее. По крайней мере в этом Пат была уверена, тогда как в своих собственных чувствах она колебалась то в одну, то в другую сторону. Люди бывают любимы не потому, что сами любят. Это зависит от способностей. Не нужно бояться ни единой возможности полюбить. Они, эти возможности, никогда не вернутся к вам — пошли ли вы на открытый риск, вступили ли вы в честную игру с огнем, с дьяволом, сказали ли: «Любить? Я на это способен, так же как способен радоваться и страдать».
Пат вздохнула, провела пальцем по губам Анри, оделась и вышла.
Когда она вернулась, он все еще спал. Более того, он храпел. Она «родилась там, где можно было услышать колокола Бау», на окраине Лондона, росла на улице и прекрасно умела свистеть в два пальца. Он перестал храпеть, но не проснулся.
Тогда она выложила на стол содержимое пакетов, принесенных из единственной еще открытой бакалеи в районе Оперы — апельсины, холодного цыпленка, два йогурта, поставила бутылку божоле.
Она чуть было не наступила на букет цветов, который во время схватки завалился за занавеску. Тронутая вниманием, которое она считала навсегда потерянным для себя, Пат поставила эти пионы в вазу. Был полдень.
В час она подошла к Анри и тихонько стала дуть ему в рот. Долго. Так долго и приятно, что он проснулся и вскочил:
— Я спал! Пат! Я спал!
— Да, Анри.
Он чуть было не стукнул себя по затылку, но вовремя вспомнил, что эту задачу уже выполнил другой человек.
— Не нужно было позволять мне спать! Это ужасно! Который час?
— Час дня.
Он застонал, расстроенный:
— Пат! Пат! Это кошмар! Я потерял два часа, два часа, которые мог провести с вами…
Он никак не мог понять, как много, напротив, он выиграл, пока спал здесь перед ней, слабый и покинутый. Хотя женщины милостивы к победителям, нежность свою они сохраняют для побежденных.
Он запрыгал по полу:
— Пойдемте обедать! Быстрее! Все закроется!
Она отодвинулась от стола.
— Мы пообедаем здесь, если хотите.
Он улыбнулся широкой детской улыбкой и стал почти таким же привлекательным, как десантник. Для тех женщин, которые любят десантников, разумеется.
— Правда, Пат?
Он прошел в ванную комнату, чтобы вымыть руки и умыться и еще потому, что его охватило глупое, абсурдное, идиотское желание плакать.
У него было очень странное лицо — с красным носом и светло-синим подбородком.
Ели руками. У Анри, как у большинства рыбаков, был с собой нож, и он смог открыть вино. Вино… Пат была чудесная, и она смеялась, смеялась, когда выпила два бокала, и у нее закружилась голова. В какое-то мгновение она посмотрела Анри прямо в глаза, перестала смеяться и прошептала:
— Я хотела бы увидеть ваши картины, Анри.
Он перестал дышать.
— Когда хотите, Пат…
— Сегодня вечером.
— Сегодня вечером?..
— Если вы так хотите…
Она заговорила о другом, но в первый раз он уже больше не слушал ее.