На мои вопросы она не захотела отвечать. Ее одежда, ее волосы, ее кожа казались помятыми. Сидя около меня на скамье, она выглядела разбитой, усталой и нуждавшейся в отдыхе.
Она зажгла сигарету — и сразу же смяла. Она дрожала, когда я хотел взять ее на руки.
Она сказала мне тогда, сверкая глазами, что она меня любит и, что бы ни случилось, будет любить только меня. Эти слова наполнили меня гордостью, и я принял их, не испытывая особого желания выяснять, чему или кому я обязан подобным признанием.
Аврора тогда произнесла слова, над которыми часто насмехалась, и эти слова, которые я так хотел услышать, мне показались простыми и правдивыми. Зачем бы я стал разбираться в причинах ее смятения, если оно побудило ее признаться мне в любви? И почему бы меня не любить?
Когда-то я недооценивал себя и сомневался, что мною можно серьезно увлечься, но появление Авроры все изменило. Чтобы удержать подобную женщину, разве не нужно быть достойным ее? А я ее удерживал! Я мог только верить ей на слово, когда она призналась мне в своих чувствах так, что благодаря ей я признал за собой право внушать любовь.
В тот весенний день у того дома в Сен-Клу Аврора уверила меня в своей любви — ничто и никто не может сделать бывшее небывшим. И этого достаточно, чтобы тот квартал, тот парк, те деревья, тот кусочек неба стали для меня драгоценными воспоминаниями. Я был удивлен, узнав от незнакомки, что мне суждено вернуться туда при совсем других обстоятельствах.
34
До сих пор моя участь меня устраивала с условием, что все неприятное мне имеет свою противоположность. Скука, наполнявшая мое детство, нашептывала мне об ожидавших меня развлечениях. Строгость отца привила мне вкус к терпимости. Меланхолия предвещала радость. Наконец, одиночество заставило полюбить идею любви, которая от него спасает. Таким образом, до Авроры у меня было множество несбывшихся снов, сама несбыточность которых была залогом другой жизни, гармоничной и свободной, в которую я войду, если кто-нибудь позовет меня туда. И Аврора, как мне казалось, жила в той части мира, где до нее меня не было. Таким образом, я ее, и никого другого, просил открыть мне дверь к неизвестным усладам. Она меня пробудила от минерального существования. Как в детских сказках, в которые я, впрочем, не верил, где герой будит поцелуем усыпленную злой ведьмой красавицу.
35
Толстяк Орсини меня ждал в своем салоне с буазери. Он был в льняном халате, который придавал ему античный вид. Было жарко и влажно, его крашеные волосы прилипли ко лбу от пота. Он был похож на старого актера, который принимает посетителя, не успев снять грим. Увидев меня, он тут же поспешил выразить сочувствие.
— Ах, мой дорогой малыш, мне очень жаль видеть тебя в таком состоянии…
Он вечно читал мне наставления. Но я знал, что кто-кто, а он знает настоящую цену картинам, которыми я владел. Он сожалел о том образе жизни, который я вел, — и при случае помогал мне двигаться по избранному мною пути, как человек, не способный отказать в булыжнике ближнему, мостящему себе дорогу в ад. Он никогда не упоминал при мне об Авроре. Это была его манера не одобрять связь, которая без него, по сути дела, никогда бы не завязалась.
— Я сегодня утром узнал, что ты наконец решил порвать с этой девицей… Я не скрою от тебя, что это меня успокоило. Шесть месяцев ты был на себя не похож. Меня это очень тревожило… Вдобавок я себя чувствовал немного ответственным…
Я хотел знать, кто сообщил ему об этом, но он предпочел напустить на себя отрешенный вид.
— Не помню кто… Тут бывает много народу… Просто — говорят.
Потом, когда я стал настаивать, Орсини притворился донельзя рассерженным. Он возвел очи горе, будто взывая к Господу о помощи. Выражение его лица показалось мне театральным и нарочитым.
— У тебя тот же порок, что и у твоего отца: ты не знаешь, что страсть — это состояние, в котором люди чаще всего видят вещи в ложном свете.
Он был явно доволен своей формулой.
И продолжал с тем же наставительным удовлетворением.
— Видишь ли, я ее хорошо знаю, эту девицу… Если бы я не боялся тебя ранить, я бы попросил одну из моих подруг поговорить с тобой об этом, дабы ты спустился с небес на землю… Ах, Аврора, Аврора…
Орсини произнес ее имя с таким отвращением и так закусил губу, что оно впервые прозвучало для меня неприятно. Розовые и перламутровые краски этого имени, его пронизанный полуденным солнцем фонтан вдруг сменились ужасом, о котором я никогда не думал. То, что рот Орсини соединил имя моей любимой с ужасом, потрясло мой рассудок. И толстяк воспользовался этим, чтобы продолжить свое наставление.