— Не хотите? В такую жару это неплохо…
Мой отказ насторожил ее. Но наркотик оказал свое действие, и она снова стала любезной. Она приступила к рассказу, который длился дольше, чем я мог надеяться. Я вспоминаю ее первые слова:
— Тем утром Аврора была несчастной. Она нуждалась во мне…
44
Мы охотно себя убеждаем, что изменению поддается только будущее, тогда как прошлое каменеет во времени. То, о чем говорят в будущем времени, принадлежит, таким образом, к области незавершенного, пребывающего в процессе становления, тогда как, перейдя в прошедшее время, эти события становятся необратимой реальностью, которую уже невозможно подретушировать. Поэтому беспокойство (это второе имя нашего чувства возможности) хочет питаться только тем, что нас ждет. И то, что завершено, обряжается, как в саван, в определенную форму спокойствия. Так вот, все то, что я считал завершенным, зашаталось после первых признаний Анжелики. Тогда, слушая ее, я понял, что прошлое тоже способно стать незавершенным и изменчивым. Что оно таит в себе залежи сюрпризов для того, кто решится открыть его таким, какое оно есть. И мое беспокойство, спеша вторгнуться в запретную страну, яростно ринулось в прошлое. Оно завладело тем, что я считал уже пережитым. Его кислота начала разъедать каждое из моих воспоминаний. Все, что я успел узнать об Авроре, разлетелось в куски, сложившиеся в непонятную мозаику. Один за другим эпизоды нашей прошедшей жизни уходили в трясину. Сама память моя превратилась в минное поле, на котором последним мог оказаться каждый шаг.
45
Так, значит, в то утро, пока я купался, Аврора звонила Анжелике. И при этом казалась несчастной. Несчастной? С чего бы это? Не были ли мы в нашем номере Гранд-отеля близки как никогда? Не были ли вечер и ночь почти совершенными? Но Анжелика не сомневалась в том, что слышала. Тревожный голос. Паника. Как будто Аврора влипла в грязную историю, из которой ей нужно было как можно скорее выпутаться. Она попросила ее приютить на несколько недель. Она должна была сесть в самолет и в конце дня приехать в Сен-Клу.
— Я ее ждала, но она не приехала. Тогда меня это немного расстроило…
Перед разговором об Авроре Анжелика сочла необходимым вернуться к своей собственной истории.
— Вам следует знать обо мне кое-что, чтобы разобраться в этой истории…
Говоря это, она обрывала лепестки лилии длинными накрашенными ногтями.
Для нее все началось тридцать лет назад. Она тогда только что приехала из Польши и никого в Париже не знала. И была бедна, хотя, как она сказала, в ее жилах текла капля королевской крови. Она пустила в ход свое единственное оружие и достояние — красоту. Много мужчин. Богемная жизнь. Взлеты и падения. С возрастом, к счастью, ей удалось добиться более устойчивого положения.
— У меня был широкий круг знакомых. Я нравилась. Я тогда оказывала кое-кому… кое-какие услуги. Я организовывала встречи, свидания. Вы понимаете, что я имею в виду… Тогда она обосновалась в этом доме в Сен-Клу, и это было для нее началом другой карьеры. Она помогала своим друзьям избежать одиночества. У нее бывало много гостей, устраивались небольшие празднества, очень невинные. Не более того. Только фанатичный ханжа мог усмотреть в этом что-либо непристойное.
Она еще встречалась с мужчинами, но реже, и только по расчету. Впрочем, за ней стал настойчиво ухаживать один итальянец, из Рима. Он был одним из тех модных хирургов, которые якобы могут делать женщин красивее. И каждый день он посылал ей цветы, особенно лилии, — ведь она обожает лилии конечно же по причине королевской крови, которая течет в ее жилах.
Однажды вечером, когда ей доставили ежедневный букет, Анжелика успела заметить юную цветочницу, чье лицо очень заинтересовало ее. Цветочница, должно быть догадавшись об этом, устроила так, чтобы вернуться и завтра, и в последующие дни. Итальянец, такой ревнивый, не думал, что, отсылая столько лилий, он способствует неожиданной интимности. Две женщины сблизились. Согласие наметилось. У молодой цветочницы был вид потерявшейся кошки, и Анжелика вспоминала, что сама выглядела так же, когда приехала в Париж.
Цветочница была умной и чувственной. Анжелика предложила ей работу. Она безо всякой причины испытывала почти материнские чувства к этой девочке. А может, и не только материнские.
Все это случилось пять лет назад. Не было нужды объяснять мне, что цветочницей была Аврора.
Анжелика говорила со мной уже более часа, когда с ней случился приступ недомогания, который я расценил сначала как вежливую манеру меня спровадить. Но прежде чем я успел встревожиться, из носа у нее потекла тонкая струйка крови. Эта кровь, почти черная, подчеркнула бледность ее лица. Несколько капель запятнали ее платье. Ей помогли лечь на диван. Горничная, которая принесла ее носовой платок, казалась привычной к такого рода неприятностям… Анжелика смутилась. Попросила не смотреть на нее.