— Лучше вам уйти. Увидимся завтра…
Потом она закрыла глаза. Она устала. И все-таки не забыла развернуть свой веер, на котором я заметил эротические мотивы — несколько чудищ обнимались с вышитыми херувимами.
46
Что значило для меня прошлое Авроры после всего, что было? Не этому ли прошлому, пусть и неприглядному, я обязан складом души женщины, которую я любил? Если бы мне предложили чудесным образом стереть все, что определяло ее существование до встречи со мной, рискуя заодно стереть и то особенное, уникальное, что мне нравилось в ней, — вряд ли я бы обрадовался такому предложению. Влюбленный дорожит каждым пятном в биографии любимой, как и каждой родинкой на ее теле. Любя, мы делаемся до слабоумия снисходительными к недостаткам, которые впоследствии заставят нас страдать, но которым мы обязаны уникальным очарованием любимого существа. Рассказ Анжелики, с осторожным, сдержанным введением, огорчил меня. Но вместе с тем это огорчение приблизило ко мне Аврору. Это была болезненная близость. Связь душ, таинственным образом предназначенных одна для другой и — разлученных. После всего в чем я мог упрекать эту молодую цветочницу, с чистым, как букет лилий, лицом? И что в этом лице было такого, чтобы привлечь внимание Анжелики? Это начало истины разрушило только наиболее хрупкую часть моих чувств. В моей голове все снова упорядочилось — так разбежавшееся стадо собирается и зализывает раны. Мне было грустно. Не столько от того, что мне рассказали, сколько от ощущения, что любовь моя разрушается. Стоит настоящему ужалить нас, как память, которая никогда не хочет оставаться здесь, перестраивается, чтобы подправить его куском счастливого прошлого. В тот день, отъезжая от Сен-Клу, я вспоминал утро, подарившее мне миг покоя помимо моей воли…
47
Было это несколько недель назад возле площади Терн. Мы с Авророй заинтересовались витриной магазина, где продавали партитуры, метрономы из ценного дерева, старинные инструменты. У Авроры появилась идея купить там клавесин, и мы зашли. Тогда у нее был вид американской актрисы, посетившей Париж пятидесятых годов. Шляпа с широкими полями, косынка, перчатки из тонкой кожи, светлый костюм. Этот магазин держала женщина, довольно красивая, которая тут же окинула Аврору взглядом, не оставлявшим места сомнению. Аврора это заметила и наклонилась ко мне:
— Давай повеселимся…
Потом, расспрашивая о различных марках клавесинов, она ответила ей взглядом хитрым и многозначительным. Аврора меня предупредила. Ей не привыкать было вызывать желание у тех, кто попадался ей на пути, и она тут же подшучивала над ними. Без предупреждения. Никакая насмешка в ее темном взгляде не предшествовала этому порыву. Но сейчас она, казалось, излучала вожделение, хотя ни окружающая обстановка, ни вид хозяйки магазина к этому не располагали, — или Аврора просто играла с ней? Беседа началась поздним утром в пустом магазине. Женщина, не сводя с Авроры глаз, осыпала ее комплиментами. Ей нравилась эта шляпа, эти перчатки, эта косынка. Аврора кокетничала с ней в ответ. Значит, вот как женщины говорят, что нравятся друг другу? Я сомневался: действительно ли это игра? Или — способ что-то доказать мне? Отдает ли Аврора себе отчет в том, что она делает у меня на глазах, или она это делает именно потому, что я этому свидетель? Несколько минут спустя незнакомка пригласила нас посетить подсобное помещение, куда был вход через небольшую лестницу, и закрыла на задвижку дверь магазина. Аврора развлекалась. Она испытывала на мне каждый источник своего очарования. Она бросала на меня короткие взгляды, которые означали: «Ты видишь, никто не устоит передо мной, и я хочу, чтобы ты это знал…» С момента, когда мы вошли в эту комнату, заполненную пюпитрами, клавесинами и арфами, она делала вид, что ее занимают только инструменты, оставив витать в воздухе другое, неясное намерение. Потом она взяла свою косынку и обвила ее, будто предлагая подарок, вокруг шеи незнакомки, которая, растерявшись, не говорила ни слова.
— Она вам очень идет…
И, улыбаясь, она завязала косынкой глаза незнакомки, которая была обескуражена такой дерзкой храбростью. Ослепленная, не знающая, что произойдет, она почти вытянула руки. Это было одновременно и смешно, и трогательно.