И к своему удивлению, то, от чего я готов был бежать, когда его мне навязывали, показалось мне желанным потому, что это хотели мне продать. Я был в замешательстве от этой торговли. И еще более — от моей реакции.
49
Значит, мое воспаленное чутье выбрало женщину, которая с первого дня дала мне понять, что никто не сможет доставить мне таких утонченных страданий. Не Аврора была главной приманкой в этой западне. И если я ее раньше любил, и если я еще продолжал ее любить, то только в надежде сбросить некую тяжесть посредством небольшого искупления. Исходя из этого, легко допустить, что на самом деле никакой тайны в Авроре никогда не было и не могло быть. Тайна была во мне. И то, как она меня обманывала, в сущности, было виднее, чем то, как я спешил воспользоваться этим. Предательство с этой точки зрения лишь косвенно указывает на предателя. А прямо — на жертву. Горящую на алтаре.
50
До того как превратиться в процесс всеобщего уничтожения, любовь гарантирует великолепие мира.
Это как до агонии — колодец в пустыне. Остров абсолюта. Ковчег — до потопа, спасаясь от которого его построили. Единственное убежище в мире всеобщего упадка.
Странно, что мы взываем к этому чувству, самому неустойчивому среди всех, чтобы оно олицетворяло для нас вечность.
И странно, что мы просим у этого куска пепла доказательства нетленной реальности.
Любовник, который держит пари на любовь, похож на того, кто считает, будто песочные часы доказывают, что времени не существует.
Исчезнув, Аврора отослала меня в разваливавшийся мир, где она меня мучила на расстоянии.
С ней, с воодушевлением, которое она вызывала, я стоил больше, чем я сам. Без нее я был ничем.
Я шел к старости. И к смерти. Чтобы слиться с небытием, от которого она одна отделяла меня.
51
Анжелика не хотела, чтобы я ей выдал чек. Она предпочитала наличные.
— Нам некуда торопиться… Я буду рада снова с вами увидеться.
Она ушла, не сказав ничего такого, что могло бы меня убить. Я боялся худшего. И готовился к этому. Но пока что Аврора не совершила ничего отвратительного. Впрочем, в рассказе, который меня ожидал, я угадывал профиль женщины, которая, несмотря ни на что, уже не была той, которую я любил.
Вместо того чтобы почерпнуть в этом силы для презрения, гнева, безразличия или еще какого-нибудь чувства, способного освободить меня, я, наоборот, предпочел восхищаться тем, что вынырнет из тумана.
Это восхищение не было менее требовательным — но более тревожным. Это было чувство другой природы.
— Вы не будете разочарованы, — добавила Анжелика, разумеется имея в виду совершенно противоположное.
Я пообещал ей деньги. За полную откровенность. Она ответила, что я смогу все узнать при следующей встрече и что лишь от меня зависит, скажет она о чем-либо или умолчит.
То, что откроется, — это дверь в другой мир. Я могу войти туда или пройти мимо.
Все любовники умерщвленных похожи на Орфея. Они входят в царство мертвых, чтобы вывести ту, которую похитили у них смерть или предательство.
Я вспомнил, что с нашей первой встречи в музее Родена Аврора ждала меня перед скульптурой, которая изображала Врата ада.
52
Весной я должен был съездить в Рим, чтобы встретиться там с антикваром, с которым отец перед смертью был в хороших отношениях. Аврора настояла на том, чтобы ехать вместе, и эта настойчивость меня убедила, что мы уже, как молодые влюбленные, не способны расстаться даже ненадолго. Почему она утверждала, будто не знает этого города? Как она могла с первого дня нашего пребывания там изображать, будто с восхищением открывает для себя берега Тибра или площадь Навона? Это тайна, которую с трудом развеяли первые откровения Анжелики. Впрочем, тогда мы проводили чудесные дни. Она осматривала город, я вел переговоры по поводу нескольких картин, потом мы встречались в нашем номере отеля или на террасе ресторана.
В Риме все ей нравилось. Неистовый мрамор Бернини, деревья мушмулы и приморской сосны, фасады дворцов, сплошь оплетенные глициниями. Однажды утром, когда мы пересекали улочку в окрестностях замка Святого Ангела, она остановилась перед решеткой сада, пальмовая аллея которого вела к красивому замку. Ни слова. Несколько тучек в ее глазах. Но, когда я хотел спросить, о чем она размышляет, она, как обычно, ограничилась тем, что приложила палец к моим губам. После этого она незаметно вела меня по этому кварталу, который я плохо знал. Потом она увлекла меня в сторону порта Лабикана. Там, около храма Венеры, был забытый алтарь, куда древние римляне приходили молиться божествам, которые, говорят, могли освобождать от прошлого. Ей хотелось бы, чтобы в разумной религии существовали могущественные силы, способные оборвать в любом человеке ненужные воспоминания. В этот день она пела мне арию Моцарта «Dove sono i bei momenti…». Потом был закат. Она никогда мне не казалась более волнующей, чем под солнцем Италии.