Она пригласила нас сесть и у нас начался разговор:
Шарлотта.
Вас что-то совсем не видно, хотите, будемте пить вместе кофе?
Мы.
С удовольствием, но под условием, чтобы вы не стеснялись при нас одеваться.
Шарлотта.
Я только что хотела попросить вашего дозволения на это. (Она садится на стул перед туалетным столиком, освещенным 2-мя лампами).
Мы.
Что вы играете сегодня вечером?
Шарлотта.
Вечную «Розиту». Дирекция хочет дать сотню представлений этой пьесы (она пудрит лицо).
Мы.
Таким образом, вам на целые три месяца предстоит страшно утомительная перспектива — ежедневно несколько часов кряду изображать все одни и те же сцены — полные страстей, обмороков и человеческих заблуждений?
Шарлотта.
Каждый день, кроме воскресенья (растирает пудру заячьей лапкой).
Мы.
Ах, бедняжка, вас нельзя не пожалеть.
Шарлотта.
Пожалуй, что так (она берет кисть и обмакивает ее в порошок сухих красок).
Мы.
По всей вероятности, вам приходится часто проклинать свое положение?
Шарлотта.
Видите ли: если бы об этом спросил меня кто-нибудь другой, а не вы, я, пожалуй, стала бы жаловаться и притворяться, что желала бы удалиться от света со всеми его дрязгами и в каком-нибудь безвестном уголке земли заняться выращиванием капусты, но — я бы лгала! Где моя щеточка для бровей?
Мы (предупредительно). Не она ли это?
Шарлотта.
Очень благодарна. Я люблю искусство выше всего на свете и понятно почему. Я постоянно играю в пьесах Жорж Занда, Эмиля Огье, Альфреда де Мюссе, Дюма-сына, Октава Фелье. Кроме того, мне хорошо платят и я пользуюсь отличным здоровьем.
Голос (издалека).
Юлиана, глупая индюшка, скоро ли придешь? Каналья!
Мы.
Что это такое?
Шарлотта.
Это Лаура — она зовет театральную парикмахершу.
Г. Мусидор (полуотворяя дверь уборной).
Шарлотта, маленькая Шарлотта! Готовы ли вы? Нам пора идти вниз. (Шумно исчезает).
Шарлотта.
Сию минуту. (Приносят кофе). Поставьте его здесь на столик. (Раздается звон театрального колокола).
Г. Роже (режиссер).
Мадмуазель Шарлотта — уже началось.
Шарлотта.
Уже?
Роже.
Мы и так опоздали на 12 минут.
Шарлотта.
Будьте так добры, г. Роже — извещайте меня время от времени о ходе пьесы. (Г. Роже исчезает).
Голос (издалека).
Юлия — глупая индюшка — покажешься ли ты наконец? Мы (смеясь).
Это опять-таки все та же мадмуазель Лаура?
Шарлотта.
Она.
Мы.
Вам пора идти.
Шарлотта.
Зачем же! Распивайте преспокойно ваш кофе — у меня есть много кой-чего рассказать вам. И отчего вам не подождать? Первый акт невелик, а потом я свободна до третьего.
Роже (снаружи).
M-lle Шарлотта!
Шарлотта.
Что такое?
Г. Роже.
Ты знаешь, что я более всего думаю о твоем счастье.
Шарлотта.
Ладно. Я одеваюсь. (К нам). Итак, это решено, вы остаетесь и дожидаетесь меня.
Мы.
С удовольствием. Только ловко ли это будет?
Шарлотта.
Насчет этого не беспокойтесь — сюда никто не придет, кроме моей горничной.
Г. Роже (входя).
Как, вы еще без шляпы? Поторопитесь же, поторопитесь!
Шарлотта.
Что там такое теперь?
Г. Роже.
День твоей свадьбы, мое дорогое дитя…
Шарлотта.
Черт возьми! Уже пора, нужно идти.
Мы.
Что же, поторопитесь!
Г. Роже.
Вы должны выйти в перчатках.
Шарлотта.
Да (осматривает себя). Не прислать ли вам сюда газет?
Мы (обиженно).
О, вовсе нет!
Г. Роже почти насильно уводит ее и мы остаемся одни.
От нечего делать мы с провинциальным любопытством начали рассматривать уборную; перечитали все ярлыки на флаконах. На мгновение промелькнула у нас мысль испытать одно из этих молодящих средств на своей собственной персоне, но этот припадок тщеславия скоро прошел пред боязнью быть застигнутыми врасплох на месте преступления.