25 числа нынешнего месяца ожидается… Новое представление? — Да, и еще какое! — Большое празднество в Зимнем саду[663]? — Куда там, до празднеств ли теперь! Ожидается установление красной республики[664], иными словами………………………
Угроза красной республики, разумеется, заставляет всех бежать из Парижа, и это очень досадно: будь нынче в городе хотя бы подобие светского общества, оно радовало бы очарованием и живостью. Стоит в каком-нибудь салоне собраться хотя бы четверым завсегдатаям, как остроумие начинает бить ключом; беседа течет легко и непринужденно, мнения пребывают в гармоническом согласии, собеседники изъясняются с той свободой, которая напоминает о золотом веке парижской беседы; ни бурных споров, ни язвительных намеков, ни честолюбивых притязаний; все придерживаются одних и тех же взглядов, все критикуют, бранят, осуждают, проклинают нынешнее состояние дел с похвальным единодушием и пылом. Каждый вносит свой вклад в общее негодование; одного особенно возмутило то, другого больше всего оскорбило это. Один рассказывает смешной анекдот, другой делится скандальным открытием, кто-то знает некий случай, но не знает имен участников; ему немедленно их сообщают вместе с подробностями эпизода: каждый из братьев по злословию чистосердечно спешит помочь другому, обменяться с ним впечатлениями.
Правда, чтобы поговорить о дипломатии, приходится дожидаться, пока совсем юные отправятся спать; кое о чем в их присутствии рассказывать невозможно………………………
Хотите позабавиться? Едва ли не в каждой семье есть шалопай, который вот уже десять лет служит причиной волнений и огорчений всех родственников от мала до велика; так вот, осведомьтесь, как он поживает; вам ответят:………………………
У модных магазинов новая мода — банкротства; самые знаменитые, даже те, которые некогда зарабатывали за несколько дней целое состояние, вынуждены закрыться. У любителей элегантности мода другая — умирать от голода; больше того, теперь этим уже никого не удивишь. Наконец, в литературе мода на книгу господина д’Эстурмеля «Воспоминания о Франции и Италии»[665]; именно она слывет нынче верхом остроумия. А в политике мода………………………
Простите нам, а вернее сказать, простите им этот литературный плод военного положения[666]. По прошествии двух недель нам возвращают этот фельетон: он устарел, он изувечен, он лишился не только злободневности, но и смысла. Публикация его в таком виде, конечно, свидетельствует о нашей непритязательности, но, возможно, также и о язвительности, ибо ни одной из наших эпиграмм не сравниться с этими удивительными умолчаниями. Из нашего фельетона вычеркнули все сколько-нибудь остроумные фразы, все сколько-нибудь великодушные мысли… Неужели эта страна, где больше не дозволено иметь ни ума, ни отваги, — наша Франция?
Указатель имен[667]
Абд-эль-Кадер (1807–1883) — арабский эмир Алжира. 135.
Абдул-Меджид (1823–1861) — сын турецкого султана Махмуда II, ставший султаном 1 июля 1839 г., после смерти отца. 365.
Агессо (урожд. де Ламуаньон) Мари-Катрин, маркиза д’ (1759–1849) — хозяйка салона. 417.
Агу (урожд. де Флавиньи) Мари, графиня д’ (1805–1876) — писательница, мемуаристка. 8, 9, 12, 32.
Адан Адольф (1803–1856) — композитор. 144, 199, 408.
Аддисон Джозеф (1672–1719) — английский писатель. 19.
Алибо Луи (1810–1836) — анархист, пытавшийся убить короля Луи-Филиппа. 54, 247.
Анаис, мадемуазель (наст. имя и фам. Анаис-Полина Обер; 1802–1871) — актриса. 190.
Ангулемская Мария-Тереза, герцогиня (1778–1851) — жена герцога Ангулемского, дочь Людовика XVI и Марии-Антуанетты. 60, 131.
Ангулемский Луи-Антуан де Бурбон, герцог (1775–1844) — старший сын Карла X. 60.
Анжевиль Анриетта де Бомон д’ (1794–1871) — альпинистка. 272.
Анненков Павел Васильевич (1812 или 1813–1887) — русский литератор. 152.
Ансело Жак-Арсен-Франсуа-Поликарп (1794–1854) — писатель. 62, 418.
Ансело (урожд. Шардон) Виржини (1792–1875) — писательница. 49–51, 62, 418.
663
Развлекательный сад с экзотическими растениями в теплицах, открытый в 1847 г. на Елисейских Полях.
664
25 августа 1848 г. в Учредительном собрании должно было начаться обсуждение причин июньского восстания; хотя бунт и был подавлен, парижане со страхом ожидали продолжения — установления «красной», то есть коммунистической республики.
665
Книга графа д’Эстурмеля «Воспоминания о Франции и Италии в 1830, 1831 и 1832 гг.» вышла в 1848 г. Книга эта, которую критик «Ревю де Де Монд» в 1849 г. назвал пустой, хотя и забавной болтовней пожилого светского человека, по-видимому, показалась Дельфине совершенно несоответствующей тем трагическим дням, в которые она сочиняла свой последний фельетон.
666
Военное положение в Париже было объявлено Кавеньяком в дни июньского восстания и продлилось до 19 октября 1848 г.
667
Отсылки к страницам предисловия выделены курсивом. Общеизвестные имена не аннотируются. У лиц французской национальности прилагательное «французский» в аннотациях опускается.