— Все это поведал мне господин Мэрф, когда я оказывал ему первую помощь, — подтвердил врач.
— Это неправда, он солгал.
— Мэрф никогда не лжет, — холодно заметил Родольф. — Ваши преступления вопиют о мщении. Вы проникли в этот сад незаконным путем, вы ударили кинжалом человека, чтобы обокрасть его, и таким образом совершили еще одно убийство... Вы умрете здесь... Из жалости, из уважения к вашей жене и к вашему сыну мы спасем вас от позора смертной казни... Скажем, что вы погибли во время вооруженного нападения... Подготовьтесь... Ружья заряжены.
Лицо Родольфа было неумолимо.
Грамотей заметил в соседней комнате двоих мужчин, вооруженных карабинами... Его имя было известно, он подумал, что от него хотят избавиться, чтобы предать забвению последние совершенные им злодеяния и спасти от нового позора его семью. Как и все люди, подобные ему, этот человек был столь же труслив, сколь и свиреп. Полагая, что его последний час пробил, он задрожал с головы до ног и крикнул:
— Пощадите!..
— Нет для вас пощады, — сказал Родольф. — Если вас не пристрелят здесь, эшафота вам не миновать...
— Я предпочитаю эшафот... Я проживу, по крайней мере, еще два или три месяца... Не все ли вам равно, раз я буду наказан? Пощадите меня! Пощадите!
— Но подумайте, ваша жена... ваш сын... носят ваше имя...
— Мое имя уже давно обесчещено... Прожить хотя бы еще неделю... Пощадите!..
— У него нет даже того презрения к жизни, какое встречается у крупных злодеев! — сказал с отвращением Родольф.
— К тому же такая самовольная расправа запрещена законом, — уверенно проговорил Грамотей.
— Законом! — вскричал Родольф. — Законом!.. И вы смеете ссылаться на закон, вы, который уже двадцать лет живете с оружием в руках, открыто восставая против общества?..
Не отвечая, злодей опустил голову.
— Оставьте мне жизнь, хотя бы из жалости! — проговорил он наконец униженно.
— «Вы скажете, где находится ваш сын?
— Да... да... Я скажу вам все, что знаю.
— Вы скажете мне, кто родители этой девушки, детство которой было искалечено Сычихой?
— В моем бумажнике имеются документы, которые наведут вас на их следы.
— Где ваш сын?
— Вы не отнимете у меня жизни?
— Прежде всего признайтесь...
— Видите ли, когда вы узнаете... — нерешительно проговорил Грамотей.
— Ты убил его?
— Нет... нет... Я поручил сына одному из моих сообщников, которому удалось бежать, когда я был арестован.
— Что же он сделал с ним?
— Он воспитал его; дал ему знания, необходимые для коммерции, чтобы мы могли воспользоваться... Но я скажу вам всю правду только в том случае, если вы пообещаете не убивать меня.
— И ты еще ставишь условия, мерзавец!
— Нет, нет! Пожалейте меня; прикажите арестовать лишь за сегодняшнее преступление; не говорите о другом. Дайте мне возможность спасти свою голову.
— Итак, ты хочешь жить?
— О да, да! Никогда не знаешь, что может случиться, — невольно вырвалось у злодея.
Он уже думал о возможности нового побега.
— Ты хочешь жить, жить во что бы то ни стало...
— Да, жить... Пусть даже в цепях! Хотя бы еще месяц, неделю... О, только бы не умереть сию минуту...
— Признайся во всех своих преступлениях, и ты будешь жить.
— Буду жить! Правда, правда? Буду жить?
— Послушай, из жалости к твоей жене, к твоему сыну я дам тебе совет: согласись умереть сегодня...
— О нет, нет, вы отказываетесь от своего обещания, не убивайте меня, жизнь, самая мерзкая, самая ужасная, ничто по сравнению со смертью.
— Ты так решил?
— О да, да...
— Ты так решил?
— Да, и никогда не пожалуюсь на свою участь.
— Что ты сделал со своим сыном?
— Тот друг, о котором я вам говорил, дал ему знания по бухгалтерии, необходимые, чтобы поступить в банк; таким образом сын держал бы нас в курсе некоторых финансовых операций. Так было договоре но между нами. Тогда я еще был в Рошфоре и, готовясь к побегу, руководил этим планом посредством зашифрованных записок.
— Этот человек ужасает меня! — воскликнул Родольф, содрогаясь. — Оказывается, существуют преступления, о которых я и не подозревал. Признайся... признайся же... Зачем ты хотел устроить сына в банк?
— Для того... вы понимаете... чтобы в согласии с нами нег заметно войти в доверие к банкиру... помогать нам... и...
— О боже! На что он обрек сына, своего родного сына! — скорбно воскликнул Родольф, с гадливостью закрывая лицо руками.