Возле знаменитого оперного театра Гранд Опера мы как-то встретили одного нашего соотечественника, бывшего «афганца», работающего охранником какого-то важного государственного учреждения. Сам он, кстати, родом из Нижнего Новгорода. А «кстати» - это потому, что сам я родом оттуда же, только вот был Ваш покорный слуга в этом волжском городе всего пять раз, да и то проездом (пока мы с отцом служили, наша армия не подпускала нас к Нижнему ближе, чем на тысячу километров). Но когда моя жена сказала ему о том, что Париж несравним даже с Питером, он был очень огорчён… мягко говоря. Оказывается, и у нас есть тактичные молодые люди. В этот момент – по его закаменелым скулам – мне показалось, что он вот-вот готов послать мою несравненную… очень-очень далеко – согласно русскому обычаю.
Но, как оказалось, французская привычка иногда сдерживаться и улыбаться при любых обстоятельствах привилась и у нашего земляка. «Ну, что вы, - мягко произнёс он несколько секунд спустя, обращаясь к моей жене, - вы только вспомните какой у нас неповторимый Санкт-Петербург (и это говорит нижегородец!). Разве можно сравнивать эти города. Наш…». И тут он замолчал и посмотрел на нас таким взглядом, который могут понять только россияне. Спустя мгновение мы, все трое, почувствовали какой-то комок в горле и одновременно улыбнулись друг другу. Прощаясь, он произнёс:
- Вот… Через неделю еду к родителям, в Горький… Не могу дождаться этого часа… Благодарю вас за разговор. Вы придали мне сил на эту неделю. Теперь я точно увижу Родину… До свидания… и удачи вам.
Домой и только домой. На пятый день меня охватила такая тоска по Родине, что я уже не мог восторженно смотреть на «однообразные», но великолепные улицы нестареющего Парижа и горел только одним желанием – как можно быстрее попасть домой.
Мне уже надоели все улицы, которые я успел осмотреть за это время. Приелось буквально всё: и бомжи, одетые в неряшливую серую одёжку, и великолепные бульвары, и весьма узнаваемые проститутки, стоящие вдоль домов знаменитого бульвара «Мулен Руж», и бесконечные магазинчики, от которых начало поташнивать, и знаменитые французские фонтаны, включаемые только на несколько часов…
Вызывала уважение только площадь генерала Шарля де Голля, бодро шагающего навстречу сгорбленному Черчиллю, спешащему в тени деревьев к экс-французскому президенту с противоположной стороны улицы с вечно дымящей в зубах гаванской сигарой. Так и казалось, что знаменитый англичанин сейчас остановится и, взглянув на небо, вспомнит о глоточке своего любимого армянского коньяка «Ани», доставляемого ему с далёкого Советского Союза.
Совершенно не понимаю, как наши соотечественники могли жить здесь несколько недель, месяцев, лет и даже десятилетий. В это мгновение мне стало нестерпимо их жаль. Нет, оказывается, понятие Родины – это не одни пустые слова. Очень приятно, что хотя бы на старости лет Боженька дал мне это прочувствовать на собственной шкуре.
ЭПИЛОГ
Всего одна неделя в Париже. Она пролетела как какое-то виденье, но… не сказка. На следующее утро я сразу же полез копаться в своём родном «Форде», жена принялась высаживать розы на клумбу под нашим балконом, а ещё через день я пошёл на дежурство в госпиталь. А какой воздух!!!... И пусть он пропитан парами вечно разведённого бензина, запахом весенней сирени и прошлогоднего силоса, приносимого свежим весенним ветерком со знаменитого совхоза Детскосельский, но всё это было моё - родное и близкое.
А каждым вечером, в двадцати метрах от моего окна, начинает заливисто петь наш российский соловей. Поговаривают, что даже у самого лучшего супостатовского певуна всего шесть «коленец». А у наших – иногда до шестнадцати. Вот так-то. И так во всём.
Как говорят: увидеть Париж и… Нет, пожалуй, это слишком рановато, так как «нас ждут ещё дома дела». Привет, соотечественники! И не мечтайте о загранице. И хотя после этого путешествия моя жена часто повторяет слова очень любимого мною Эрнеста Миллера (Хемингуэя), гласящие о том, что «Париж – это праздник, который всегда с тобой», Ваш покорный слуга всё-таки придерживается другого мнения. У нас намного лучше – это уж точно. Проверено на личном опыте – поверьте бывалому человеку.