— Давай. — Он принялся ставить бутылки в ряд.
— «Вскоре я умру с ненавистью к Франции — стране обезьян и тигров, где я появился на свет по глупости моей матери».
— Ха-ха, Вольтер — обезьяна, унаследовал. Шарлотта, я люблю эту страну и туземцев. Что может быть лучше бутылки медока и нормандского камамбера… Обожаю смотреть, как по утрам, не глядя в зеркало, ты подкрашиваешь губы, повязываешь голову пестрой шалью и, не причесываясь, отправляешься в булочную напротив за французским батоном. Эти рваные ради эпатажа чулки и кокетство — будто ты не умеешь ходить на шпильках. Шарлотта, это и есть Париж в девять утра, точь-в-точь такой, как ты. И теперь, в полуночном бистро, где пьяный Ксавье заигрывает с маленькой кузиной. Девочке, конечно, неохота по дороге домой целоваться с Ксавье в какой-нибудь темной подворотне. Он, правда, целуется получше, чем ее приятели со двора, к тому же так умоляюще глядит своими синими глазами, прекрасными руками скульптора снимая с Одили трусики, он такой красивый, мужественный и…
— Михал, ты совершенно пьян, Ксавье меня любит.
— Вот именно, любовь Ксавье подтверждает принцип психофизического дуализма. — Он складывал из бутылок пирамиду. — Душой и разумом он любит тебя, но увлечен телом кузины. Не тревожься за девичество Одили, это их семейное дело, кровные узы.
— Ну все, хватит! — Я сбросила бутылки на пол.
Утром я побежала за круассанами и французским батоном, забыв, что по понедельникам булочная на улице Бланш закрыта. Пересекла площадь Бланш и дошла до улицы Лепик. На лотках итальянский виноград по шесть франков килограмм. Может, купить лучше его? Нет, сегодня у нас будет настоящий завтрак, со свежими круассанами. Выну фиолетовую скатерть в зеленую клетку, сверху положу желтую салфетку. Голубые фаянсовые чашки и тарелки. А посреди круглого стола — латунная ваза с бледными от пыли засушенными розами.
Тихонько, стараясь не разбудить завернувшегося в плед Михала, я подмела, собрала окурки и разбитые бутылки. Заскрипела раскладушка Одиль. С китайской ширмы, за которой спала девочка, исчезли черные колготки и короткое голубое платьице.
— Шарлотта, дай мне заколку или ленточку, — протянулась из-за ширмы рука.
— Тише, Михал спит. Держи. — Я стянула шелковую шаль с косы и положила ее на просительно вытянутую ладонь. Принесла из кухни кофе. Одиль уже сидела за столом.
— Чудесный завтрак, — похвалила она, откусывая круассан.
— Твой последний завтрак в этом доме. — Я разломила батон и намазала половинки маслом.
— Что случилось? А, родители звонили… — догадалась девочка.
— Нет, родители не звонили. Просто после вчерашнего вечера необходимость в гинекологе отпала, правда? — Я смотрела, как она заливается краской. — Хочешь кофе? — Я пододвинула Одиль кофейник.
— Тебе Ксавье рассказал, — произнесла она почти укоризненно.
— Я не говорила с Ксавье. Ночью он был так пьян, что лег спать прямо в ботинках. Мы не разговаривали, он еще не встал. Просто я вижу, что между ногами тебя больше ничего не беспокоит. — Подиум заскрипел, Михал укрылся пледом с головой. Я понизила голос. — Ты понимала, что ни один врач не поверит твоей истории о разросшемся девичестве, поэтому решила в случае чего шантажировать родителей ночной эскападой с кузеном Ксавье. Семейный скандал никому не нужен, так что учителишка в полной безопасности. Ловко придумано, слишком ловко для твоего возраста. Ты думаешь не головой, а маткой. Знаешь, что такое матка?
Одиль смотрела на меня застывшим взглядом, не смея вытереть мокрые от слез щеки.
— Знаю, — послушно ответила она.
— Если ты хоть раз позвонишь Ксавье, я расскажу родителям об учителе. Ксавье наверняка не вспомнит о том, что произошло вчера. Вытри нос и не всхлипывай. Собери вещи и садись с нами завтракать.
Я отправилась в спальню будить Ксавье. Стянула с Михала плед, он сквозь сон пробормотал, что уже встает. Я приоткрыла окно, и холод согнал его с подиума к столу. С закрытыми глазами Михал нащупал чашку с горячим кофе. Приплелся Ксавье, которого мучило похмелье, буркнул «Bonjour»[9] и вынул из холодильника бутылку вина. После нескольких глотков ему полегчало, и он оглядел стол проницательными глазами художника-скульптора.
— Прекрасная декорация, которую не портит даже чашка с отбитой ручкой в лапах Михала. — Он уселся рядом с Одиль и, раскачиваясь на стуле, допил вино из горлышка.