Однажды пасмурным воскресным утром он проснулся и обнаружил, что мама уже отнесла вещи в машину и прицепила трейлер.
– Пора, – сказала она.
– Не хочу, – захныкал Уилл.
– Прости, сын, но выбора нет.
Дорогой читатель, как ты, наверное, догадываешься, от этих слов Уиллу стало ещё более тошно. Он терпеть не мог отсутствие выбора и, к сожалению, слишком часто чувствовал себя беспомощным. Уилл не выбирал себе рост, цвет кожи и степень популярности (и поэтому был довольно низеньким, смуглым и абсолютно непримечательным). И уж точно его мнения не спрашивали, когда папа ушёл из семьи, а мама решила переехать. Короче говоря, Уилл страдал от отсутствия выбора.
Мама села за руль. Уилл с мокрыми глазами смотрел в окно. Сердито скрестив руки на груди, он сидел неподвижно, пока они не выехали за границу штата. Он не хотел уезжать. Не хотел жить в другом городе. Ему было совершенно не нужно, как выражалась мама, «начинать всё сначала».
Машина катила на восток по шоссе, оставляя справа залив Лонг-Айленд. В промежутках между песнями по радио мама спросила:
– Ты решил объявить мне бойкот?
– Да, – коротко ответил Уилл.
Дорога петляла между городами и посёлками. Мимо мелькали заправки, закусочные, бесчисленные деревья, а Уилл думал только об одном: «Как же всё погано». Он имел в виду вот что: «У меня больше никогда не будет друзей. Я умру от скуки. Чего ждать в дурацком скучном городишке на краю света».
Дорогой читатель, Уилл ещё не знал – а я, скромный рассказчик, знаю, – что он сильно ошибался. Городок, в который он ехал, мягко говоря, не был скучным.
Не доезжая границы штата Массачусетс, машина свернула с магистрального шоссе на однополосную дорогу. Сначала они двигались на север, потом повернули на запад (Уилл смотрел на карту в мамином телефоне). Дорога шла серпантином вниз до самого океана, точь-в-точь слив в унитазе. Они миновали Провинстаун и въехали на мост. Волны внизу набегали и отступали – бесконечные волны, до самого горизонта. Уилл вдруг понял, как далеко до берега. А он, как назло, не умеет плавать.
ВОСТОЧНЫЙ ЭМЕРСОН – ЖИВИ С УДОВОЛЬСТВИЕМ
Так гласил указатель. Но внизу кто-то подписал:
ЕСЛИ ВЫЖИВЕШЬ
Указатель стоял в тени огромных сухих деревьев, похожих на скелеты. Уилл невольно вздрогнул.
Машина, съехав с моста, оказалась на маленьком острове, на котором стоял ещё более маленький городок.
– Ты видела указатель? – спросил Уилл.
Мама пожала плечами:
– Наверное, ребята баловались. Лучше бы написали: «Это отличное место, чтобы начать всё сначала!»
– Ну да, конечно, – буркнул Уилл.
Машина повернула на главную улицу. Мама, улыбнувшись, показала пальцем:
– Смотри, городская площадь. Очаровательный сквер, беседка, памятник… кажется, человек едет верхом на рыбе?..
Уилл вздохнул:
– Это викинг убивает дракона.
– Посмотри вон туда, – продолжала мама. – Библиотека, почта, кафе, антикварный магазин и кинотеатр. Как здорово!
– Да в Нью-Йорке миллион кинотеатров, – проворчал Уилл.
Восточный Эмерсон был полон выцветших вывесок и пыльных витрин. Ничего не блестело и не сверкало. Ни одного небоскрёба. Не то что дома. Уиллу показалось, что он попал на другую планету.
– Ой, какие смешные маски! – сказала мама.
Выставленные в витрине к Хеллоуину маски были не смешными, а жуткими. Одни представляли собой оскаленные звериные морды, другие – уродливые человеческие лица, третьи – какие-то адские рожи. Глаза масок следили за Уиллом. Он почувствовал, что холодеет.
– Чудесный городок, – заметила мама. – Такой просторный. Чувствуешь запах океана?
– Дурацкий запах, – буркнул Уилл.
– Уилл, я понимаю, что тебе сложно… – начала мама.
– Сложно?! – перебил Уилл. – Сложно – это контрольная по математике! А переехать чёрт знает куда – это не «сложно»! Это паршиво! Отвратительно!
Фиц дважды гавкнул с заднего сиденья и высунул голову в окно, разметав слюни по ветру. На всякий случай уточняю: Фиц – собака.
– Видишь? Даже Фиц согласен, – простонал Уилл и перегнулся назад, чтобы погладить пса. – Ну неужели нельзя было уехать после Хеллоуина?!
– Уилл, ты же знаешь… – мама замолчала.
– Ну да, конечно. С Марцеллом мы дружим с первого класса, и он устраивает ОГРОМНЫЙ праздник, и мы придумали ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ костюмы – но это всё пустяки, правда? Вместо этого я буду на Хеллоуин торчать дома один.
На самом деле Уилл больше беспокоился, что Марцелл найдёт себе нового друга. Страшно было представить, что он забудет их долгую дружбу. От этой мысли хотелось рыдать, и Уилл уже собирался дать волю слезам, но не успел, потому что заметил на улице странного человека в длинном пальто. Лицо и тело у него были сплошь в бинтах.