Я наконец поняла слова, которые впервые прочла еще подростком в «Божественной Комедии» Данте («Инфер-но» — «Ад»).
«Это было какое-то очищение тем огнем страдания».
Я помню — какая-то часть меня была еще способна стоять в сторонке и исследовать все остальное во мне, трепетавшее среди всего этого. Проблески настали наконец с пониманием, что мне не следует уходить дальше, и теперь направление стало обратным. Когда Джон пришел повидаться со мной в тот день, я смогла ему сказать, что вы-здоровлю. Это был момент знания, и я благодарна за это. Этот безвременный миг запечатлелся в моей памяти и его можно воскрешать время от времени в медитации.
Постоянное бодрствование Джона было каким-то просветом, так что я сумела разглядеть свой обратный путь».
Глава 9 Представляем наших учителей. Учитель Джона
Представляя наших учителей, в качестве самого важного отметим, что у нас нет возможности перечислить всех учителей и уроки, которые мы у них выучили. Позвольте мне объяснить — почему я выбрал этих немногих, которых здесь упомянул.
Что касается меня (Джона), то я перечислил лишь тех, кто внес свой вклад в знание и мудрость в положительной сфере. Я выпустил всех своих учителей негативного, тех, кто учил меня никогда более так не делать. Я исключил двух моих первых жен и любовницу из соображений благоразумия и чтобы не возбуждать те силы, которые отражаются на структуре общества. Составляя свой перечень, я ужаснулся, увидев, сколько из них уже умерли. То, чему они меня учили, еще живет во мне, и их смерть, по-моему, является утратой для нашей планеты.
Каковы основные черты учителей, которых я здесь выбрал? Каков характер их учения?
Прежде всего, направляющей нитью кажется то, что люди эти учили с чувством юмора. И второе — это были учителя, обладавшие знанием, которого у меня не было и которое я приобрел.
Всю жизнь свою я занял ощущением того, что считаю истиной. Это означает Истину, а не «вроде как бы истину».
Уже ребенком я отличался весьма особым ощущением Истины за видимостью. Была во мне какая-то сторона, которая знала суть, сущность знания, людей, Вселенной. Я не принял бы «заурядную нелепицу», как я это называл, которую предлагали мне в школе, научном обучении, в медицинской школе, в занятиях психоанализом, в изучении биофизики, на государственной службе, в изучении прежнего знания о дельфинах, в работе с дельфинами, в работе в Исаленском Институте, в школе Арики в Чили, в средствах выражения, в киноиндустрии Лос-Анжелеса и среди моих многочисленных друзей.
Это ощущение истины поддерживалось во мне каким-то упрямством, отказом принимать то, что я считал ложным, поверхностным и нестоящим изучения, иными словами — «как бы бессмысленным».
Когда я оглядываюсь на свою жизнь, то нахожу, что есть многое, что мне следовало изучить, но чего я не изучил; сюда входят: закон, политика, побольше знаний из истории нашей цивилизации и бизнес, практикуемый в Западном Мире. Я не жалуюсь, я просто набрасываю контуры областей максимального невежества.
Очень трудно студентом выбрать нужное направление, которое будет полезно в будущей жизни. В студенте говорит невежество.
С годами я научился уважать свое невежество и беседовать с теми, кто располагал знанием, стараясь заполнить до краев то пространство, где было лишь невежество. Сделать это нелегко. Когда человек говорит с платформы невежества, он — глуп.
Я пережил два довольно горьких развода. Знай я получше закон, я, быть может, не приступил бы к этим разводам без всякой компетенции. Я, возможно, сумел бы прийти к лучшему соглашению между собой и своими бывшими женами. В обоих случаях многое сделано было с каким-то внутренним чувством потери достоинства.
Поскольку когда я был моложе, я столько времени посвящал иным занятиям, а не своей семье, я уходил с чувством раскаяния по отношению к своим сыновьям и дочери. У меня есть ощущение, что будь я умнее и вооружен большим знанием и здравым смыслом, которые видел в других — в тех, кто умудрялись сохранять прочность семьи, — я мог бы поступать лучше.
В нашей паре с Тони нет ничего такого, что бывало прежде в моих парных отношениях. Оба мы отличаемся вниманием и уважением к знанию и незнанию у другого, хотя такое, кажется, редко бывает в паре. Тони — редкий человек, редкая женщина в моем опыте. Я частенько пытаюсь спроецировать на нее свои отношения и чувства из прошлого. Она быстро улавливает это и либо отстраняется, либо доводит это до моего внимания мягко и сочувственно.