МАССАЖИСТКА. Берегите, друзья, позвоночник. Если хотите, я всем потом сделаю массаж. И совершенно, кстати, бесплатно.
ЖЕНА. Обычно его возил водитель, но иногда он садился за руль сам. Вы бы видели, как он ездил…
МУЖ. Я ему всегда говорил, что в один прекрасный день он убьется.
ЖЕНА. Перестань. (Закрывает лицо руками.) Перестань…
МУЖ. Ну, что я могу сделать, если говорил? А все эта его страсть к экстриму. Слушал бы меня – не убился бы.
БУБЕНЦОВ. Он н-не убился.
ЖЕНА (не отнимая рук от лица). Вы хотите сказать, что он остался жив?
БУБЕНЦОВ. Я хочу с-сказать, что его убили.
Пауза.
МУЖ. Это и есть то, с чем вы к нам пришли?
БУБЕНЦОВ. В общих чертах – д-да.
ЖЕНА. И кто же его… убил?
БУБЕНЦОВ. Вот именно это мне и п-поручено выяснить.
ЖЕНА. Поручено? Кем?
БУБЕНЦОВ. Им с-самим.
МУЖ. М-да… (БУБЕНЦОВУ). Он приходил к вам не в виде призрака?
МАССАЖИСТКА. А ведь я уже это где-то видела. В каком-то фильме. (МУЖУ.) Вы случайно не помните, в каком?
МУЖ. Помню. Фильм «Гамлет». Хороший фильм.
МАССАЖИСТКА. Вот голова! Спорим, ваше хобби – кроссворды? Нет, ну правда – кроссворды?
ЖЕНА. Подождите, все это слишком серьезно. (БУБЕНЦОВУ.) Вы утверждаете, что он к вам обращался?
БУБЕНЦОВ. Он обратился ко мне незадолго до с-смерти. Сказал, что ему что-то угрожает. Он почему-то не с-сомневался, что скоро умрет.
ЖЕНА. Удивительно только, что мне он об этом ничего не сказал. А мне он, поверьте, говорил все – такие у нас были отношения.
БУБЕНЦОВ. Может быть, он просто не хотел вас в-волновать?
МУЖ. А может быть, он просто к вам не приходил?
БУБЕНЦОВ. П-приходил. В этом ведь все и дело.
ЖЕНА. И чего же он хотел от вас – защиты?
БУБЕНЦОВ. Как это ни странно – п-посмертного расследования. В том, что он умрет, ваш муж не сомневался. (Достает из бокового кармана бумагу и передает ее ЖЕНЕ.) Вам з-знаком его почерк?
ЖЕНА (читает). «Двадцать первого ноль девятого две тысячи…» Так… «В случае моей смерти прошу начать расследование…» «Предоставляю ряд материалов…» Что это еще за материалы?
БУБЕНЦОВ. Кое-что он мне д-действительно успел передать.
ЖЕНА (читает). «Расследование прошу начать через три года после моей смерти». Почему через три?
БУБЕНЦОВ. Не знаю. Т-такова была его воля.
МУЖ. Три года – это красиво. Я считаю, что если уж начинать расследование, то – именно через три года. Есть в этом что-то эпическое. Размах есть. Ну, и пижонства немного, как всегда у моего бедного друга. (Заглядывает в бумагу.) Что интересно – почерк действительно его. Похож, по крайней мере.
ЖЕНА. Похож. Он вам заплатил?
БУБЕНЦОВ. Да. И щедро.
МУЖ. Что щедро – верится с трудом. Покойник был прижимист. Это я как друг говорю.
ЖЕНА. Простите, что я об этом спрашиваю. Просто если бы вы стали требовать у нас денег, мы бы подумали, что вы мошенник.
МУЖ. Мы бы подумали, что, прельстившись материальным благополучием вдовы…
БУБЕНЦОВ. Я понимаю. На этом этапе расследования от вас мне нужны только факты.
ЖЕНА. Факты?
БУБЕНЦОВ. Ну да, факты. Без них расследование невозможно. Вы же х-хотите установить истину?
МАССАЖИСТКА. Он умеет ставить вопросы.
ЖЕНА. Разумеется, хотим. А что вас интересует?
БУБЕНЦОВ. Все. Какие у него были п-планы? Кого именно он мог опасаться? Его отношения с вами, его отношения с д-другими. Одним словом – вся ваша жизнь.
ЖЕНА. Наша жизнь была ничем не примечательна – как всякая удавшаяся жизнь. Поздние завтраки. Встречи с друзьями. Ужин после спектакля. Я не знаю, что здесь вас могло бы заинтересовать.
МУЖ. Жизнь добропорядочных людей вообще скучна. Тихая, знаете ли, радость пресыщения. Деньгами, жратвой, друг другом. Жить вроде бы приятно, а умрешь – и вспомнить нечего.
ЖЕНА. В обществе нас считали идеальной парой. Самое удивительное, что мы действительно ею были.
БУБЕНЦОВ. Простите, у меня к вам личный в-вопрос. Он вам изменял?
ЖЕНА. Увы, нет.
БУБЕНЦОВ. Увы?
ЖЕНА. Его чувство ко мне было слишком большим. Недопустимо большим. А это так же вредно, как недостаток чувства. Знаете: иногда даже хотелось, чтобы он мне изменил. Так, слегка. Только чтобы снять эту невероятную сосредоточенность на мне.
МАССАЖИСТКА. Точь-в-точь мой бывший муж. У него развилась такая сосредоточенность…
ЖЕНА. Скажу больше. Если бы он изменял, это дало бы право на измену и мне, понимаете? Хотя бы в мыслях. Как возможность снизить накал наших отношений. А из-за этой его любви у меня такого права не было.