Пароль «Dum spiro…»

В составе делегации Министерства просвещения СССР я вылетел в Чили в марте 1972 года по приглашению Министерства народного просвещения.

Москва провожала нас снегом, Алжир встретил разгаром весны, Дакар — тропической жарой. В Сантьяго мы прибыли в первые дни осени.

Работники Министерства народного просвещения Чили стремились показать нам как можно больше, познакомить с теми прогрессивными сдвигами в стране, которые произошли за время деятельности правительства Народного единства. Мы много ездили по стране; были интересные встречи с комсомольцами и коммунистами Чили. Но больше всего запомнились часы, проведенные в доме чилийского коммуниста Рауля.

В Вальпараисо и другие города нас сопровождал ответственный работник Министерства народного просвещения, член Компартии Чили товарищ Рауль. Накануне возвращения в Советский Союз он пригласил нашу делегацию к себе в гости. Встречала нас семья Рауля: его жена, двое сыновей, дочь и невестка. Жена и старший сын тоже коммунисты. Остальные члены семьи — комсомольцы. Рауль-младший — студент университета, автор сатирических рисунков и текстов к плакатам, чем-то напоминающим наши «Окна РОСТа».

У Раулей мы сразу почувствовали себя как дома. На столе традиционное красное вино, остро приправленные национальные блюда. После обеда хозяин «угостил» нас импровизированным концертом. Комнату заполнили гортанные голоса индейцев — казалось, поют какие-то невиданные птицы, вплетая свои мелодии в несмолкаемую песнь океана. Одна мелодия сменяла другую, и на крыльях песни залетела в гостеприимный дом наша «Катюша».

Мы пели «Подмосковные вечера», «Пусть всегда будет солнце», «Дивлюсь я на небо». Последняя очень понравилась Раулю.

— На похожий мотив, — сказал он, — поют у нас одну из песен на стихи Гарсиа Лорки.

Гарсиа Лорка… На какое-то мгновение тревожная тишина воцарилась в комнате. Дочь Рауля Долорес — ей шел 18-й год, и, надо полагать, сердце не одного комсомольца пленили черные глаза красавицы — поинтересовалась, известно ли нам, что Гарсиа Лорка, самый выдающийся испанский поэт XX века, подло убит жандармами Франко в первые дни мятежа.

Лия Анатольевна Ленская — заведующая кафедрой испанского языка Пятигорского педагогического института, уважаемый член нашей делегации и по совместительству переводчик, в ответ прочитала и перевела на испанский «Песнь о Гарсиа Лорке» Николая Асеева.

Почему ж ты, Испания,
                                  в небо смотрела,
Когда Гарсиа Лорку
                               вели для расстрела?
Андалузия знала
                         и Валенсия знала, —
что ж земля
                  под ногами убийц не стонала?!
Что ж вы руки скрестили
                                     и губы вы сжали,
когда песню родную
                               на смерть провожали?!
Увели не к стене его,
                                не на площадь, —
увели, обманув,
                                к апельсиновой роще.
Шел он гордо,
                     срывая в пути апельсины
и бросая с размаху
                              в пруды и трясины,
те плоды
             под луною
                            в воде золотели,
и на дно не спускались,
                                   и тонуть не хотели.
Будто с неба срывал
                              и кидал он планеты, —
так всегда перед смертью
                                      поступают поэты.
Но пруды высыхали
                              и плоды увядали,
и следы от походки его
                                   пропадали.
А жандармы сидели,
                              лимонад попивая
и слова его песен
                          про себя напевая.

Я видел, как побледнело лицо Рауля. В глазах Долорес блеснула слеза, и, больше обращаясь к отцу, нежели к нам, она, как бы продолжая давно начатый спор, горячо заговорила:

— В Чили такое невозможно. Разве найдется хотя бы один чилиец, чья рука поднимется на нашего Пабло? У нас не расстреливают инакомыслящих и не любят крови.