Что ж, древний обычай себя изжил, но тот ли будет рабом,
В котором сначала кровь из жил, а доблесть уходит потом.
Пусть родины честь и честь очага не так понимаете вы.
Но если сумеете вечно хранить, вы будете вечно правы.
Но правом своим и делом своим вам незачем нас корить —
Мы садим табак, мы сушим табак, мы просим у вас закурить.
Баллада об охоте и зимнем винограде
Памяти Роуфа
Как ты рванулся, брат мой,
Вслед за бегущей косулей!
Как ты рванулся, брат мой.
Пулей рванулся за пулей!
Как ты стрелял с разбегу.
Вниз пробегая по склону.
Черный по белому снегу
Вниз пробегая по склону
Грянула третья пуля,
Грянула, чтобы настигнуть!
Перевернулась косуля.
Хотела судьбу перепрыгнуть.
Вихрями крови и снега
Кончилась, затихая.
Словно упала с неба
Летчица молодая.
Ты горло лебяжье надрезал,
Чтобы не думать об этом.
И обагрилось железо
Струйкой горячей, как лето.
И вдруг: виноградные гроздья,
Лоза на ветке ореха.
Ледяные, черные гроздья
Сверкнули тебе из-под снега.
Чудесная неразбериха!
Ты дерево взглядом окинул.
И ты засмеялся тихо
И снова винтовку вскинул.
И выстрел ударил над лесом,
И эхо метну лось следом.
Ты гроздья лиловые срезал.
Как пару дроздов дуплетом.
На шее тяжесть косули.
Снега разрывая, как пахарь,
Ты шел, а губы тянули
Ягод холодный сахар.
И капали капли со шкурки
Тобою убитой косули,
А виноградные шкурки
Ложились, как черные пули.
Мы знали в погоне надсадной
Тяжелое пламя азарта.
Но разве мы знали, брат мой.
Какая нам выпадет карта?
И разве я знал, что за год
Губы навек остудишь.
Как шкурки проглоченных ягод.
Выплевывать легкие будешь?
Ломоть поминального хлеба.
Поминальной струи услада.
Бесконечное зимнее небо.
Ледяная гроздь винограда.
В Сванетии
Никогда не позабуду
Этот сванский хуторок.
Он возник подобно чуду
Среди каменных дорог.
Здесь эпоха на эпоху
Навалилась впопыхах,
Здесь российскую картоху
Сван сажает на полях.
Край форели и фазана
В пене с головы до пят.
Во дворе любого свана
Свой домашний водопад.
Глядя в пропасти с уклона,
Можно сдуру, невпопад.
Дьяволу по телефону
Позвонить в ближайший ад.
Над дорогой в диком крене
Хищно замерла скала.
На лугу схлестнулись тени
Самолета и орла.
Океан травы и света
Вчетвером проходим вброд.
…Домик сванского поэта.
Стой! Хозяин у ворот.
Вмиг откуда-то из чащи
Доставляет мальчуган
Два ведра воды кипящей —
Злой, пузырчатый нарзан.
Ощущают, словно голод.
Жаждой выжженные рты
Сладостно томящий холод.
Холод цинка и воды.
Напились. Глядим на башни,
Влажный пот стирая с лиц.
Это сванский день вчерашний
Смотрит из кривых бойниц.
Вот он, дух средневековья.
Романтические сны.
Гордой кровью, бедной кровью
Эти камни скреплены.
А хозяин — дело чести —
Шуткой потчует друзей.
Сдав оружье кровной мести
В исторический музей.
Здесь оружьем не бряцают,
Вместо вражьих черепов
Вдоль стены ряды мерцают
Турьих выгнутых рогов.
Развалившись на кушетке,
Выбираем тамаду,
Стол ломится, словно ветка
У садовника в саду.
Сколько лиц! Восток и Запад
Льнут к хозяйскому теплу.
Запах трав и дружбы запах
Лучшей из приправ к столу.