— Послушай, Рашель, бабушка старая, одинокая, ей скучно, у нее одна отрада — видеть своих внуков раз в неделю, и даже если нам это действительно остобр… даже если это немного утомительно для маленькой девочки, сделай над собой небольшое усилие. Ты представляешь себя в ее возрасте?
— Я тоже буду такая же волосатая?
— Нет, надею… Короче, я прошу тебя, Рашель, перестань думать только о себе.
— Там будет тетя Югетта?
— Да, да… Я думаю, что да…
— Ох…
Приехав к дому бабушки, мама паркуется третьим рядом.
Мы звоним в дверь, бабушка открывает и плачет оттого, что я еще больше выросла с последней субботы.
Плакать оттого, что кто-то еще больше вырос с последней субботы: чувствовать приближение своего конца.
Субботние обеды у бабушки очень вкусные, длинные и скучные.
У скатерти по краям бахрома. Я незаметно плету из нее косички.
Так я коротаю время в ожидании «Тридцати миллионов друзей».
Бабушка старая и глухая.
Она не знает о том, что она глухая, но подозревает, что она старая.
— Скажите-ка, Югетта, вы знаете, который час? — спрашивает бабушка.
Югетта — ее сводная двоюродная сестра.
— Подождите, я посмотрю… Без четверти три, Фернанда, — отвечает Югетта.
— Еще неизвестно. Ваши часы сколько показывают, Югетта? — настаивает бабушка.
— На моих без четверти три, Фернанда, — подтверждает Югетта.
— Конечно, конечно… Вы представляете, сколько сейчас времени, моя милая Югетта? — упорствует бабушка.
Бабушка хватает меня за рукав:
— Что я могу тебе сказать, она совершенно глухая.
— Но, Фернанда, дорогая, я вам только что сказала, что сейчас без четверти три.
— Это правда, вы правы, моя милая Югетта, свекла у меня сегодня была с листьями, я без домработницы на этой неделе.
— О! Выньте затычки из ушей, Фернанда, вы утомительны.
— И как, Югетта! Кстати, если бы он оказался здесь, этот маршал, поверьте мне, он пожалел бы, что на свет родился… Сколько времени, Югетта?
— Да куда вы так торопитесь, в вашем-то возрасте, что каждые пять минут спрашиваете, сколько времени, Фернанда? — сдается тетя Югетта.
Тут бабушка берет ситуацию под контроль:
— Не говорите этой милой старушке, что она глухая, как тетеря, а то у нее настроение испортится.
Мы ей в этом клянемся, а тетя Югетта делает вид, что ничего не происходит, и насвистывает.
Бабушка пользуется сложным пультом дистанционного управления, у нее висит плоская телевизионная панель, она готовит еду в микроволновке и смотрит «Даллас», но при этом она сокрушается о том, что Франция до сих пор находится под оккупацией.
Бабушка поднимает телефонную трубку, когда звонят в дверь, и бросается к двери, когда звонит телефон.
Бабушка говорит, что время идет быстро и что жизнь коротка.
Хотя ей самой-то грех жаловаться, но она такая, бабушка: дай ей это, она захочет еще и то.
И с Боженькой то же самое: до девяноста лет она смиренно просила еще годик жизни до следующего Рождества, потому что ей нужно еще три минуточки, чтобы найти хороший дом для престарелых своему сыну, а с тех пор, как ей исполнилось сто лет, она успокоилась и каждое Рождество требует еще двадцать лет, даже не пытаясь хоть чем-нибудь оправдать перенос даты.
Однажды Боженьке это надоело, и Он сказал:
— Ну, ты мне и осточертела, ты всем недовольна, вот тебе в наказание…
Бабушка утверждает, что она находится в совершенно ясном рассудке, что доказывает обратное.
Бабушка бегло разговаривает на шести языках, потому что ей сто лет и она — еврейка.
Бабушка очень боится смерти. Представьте себя на ее месте.
Тетя Югетта сравнивает себя с бабушкой и очень гордится тем, что она знает, что мы уже давным-давно находимся в свободной зоне и что бабушка спятила, но это не мешает ей, тете Югетте, периодически звать к себе своего сыночка Октава.
Октав: далматинец тети Югетты. Умер в 1957 году. Потом из него сделали чучело. Умер второй раз, сгорев во время пожара в квартире тети Югетты на площади Италии.
Как говорит мама, тетя Югетта тоже не молоденькая.
Не имея возможности разговаривать с умершими близкими, бабушка и тетя Югетта убивают время вместе.
Ожидая минуты мщения, время пока терпит.
Дочка тети Югетты давно умерла, что не мешает тете Югетте любить котлеты с тмином и шпинатом, миндальное печенье и крем из сливочного масла.