Ну, и на третьем месте нашей солдатской классификации находился военный паштет, добротно изготовленный на каком-то молдавском мясокомбинате, как это утверждали всезнающие шутники-острословы. По причине большой любви к винограду, под который были отданы все поля, у тамошних крестьян наблюдался острый дефицит лугов и всевозможных пастбищ, где и могли бы вволю резвиться сытые Бурёнки и Зорьки. А поскольку местное животноводство являлось далеко не самой процветающей отраслью местной экономики, то и о перевыполнении готового плана по сдаче государству мяса в Молдавии не могло быть и речи… Тут уж хотя бы дотянуться до отведённой им квоты по изничтожению колхозных коровёнок и бычков… Именно поэтому в мясные консервы предприимчивыми умельцами закладывалось практически всё, что когда-либо принадлежало несчастной животинке. Требуха и прочие субпродукты шли на это благое дело в наипервейшую очередь. Не были обделены казённым вниманием как костный мозг из трубчатых залежей ценнейшего диетического сырья, так и драгоценнейшее содержимое черепушек невинно убиенных крупнорогатых созданий. Только вот обычное мясо куда-то испарялось и в жестяные баночки никак не попадало. И в результате всех этих злоключений в Советскую Армию поступал так называемый паштет, обладавший как очень уж рыхлой консистенцией, так и неопределёнными вкусом, цветом и запахом.
И между сосисочным фаршем да якобы мясным паштетом всё время шло негласное соревнование. Кого же именно предпочтут съесть неприхотливые наши солдаты. Естественно, что по большей части выигрывал сосисочный фарш, при виде которого из груди счастливого его обладателя вырывался радостный вопль… Тогда как при обнаружении под жестяной крышкой якобы паштета иной разведчик предпочитал незаметненько запульнуть своей «добычей» за близлежащий бархан… Чтобы с самым невозмутимым видом попытать своё солдатское счастье ещё разик, уже вторично подобравшись к общей коробке. Но уж тут как тут проявлялась суровая бдительность всего нашего коллектива, который сразу же пресекал незаконные попытки любителя сосисок в банке…
— Не повезло сегодня — значит, поймаешь удачу завтра!
В этих простых словах имелся свой резон. Ведь только завтрак туриста был стопроцентно обозначен соответствующей надписью на крышке, что существенно облегчало его идентификацию. А вот сосисочный фарш и якобы мясной паштет находились в совершенно одинаковых с виду банках, причём вообще без каких-либо опознавательных надписей. И понять суть содержимого можно было, только вскрыв саму крышку. На мой непритязательный взгляд, эта хитроумная уловка зародилась в глубинных недрах тылового управления самого Министерства Обороны, где ушлые начальнички просчитали буквально всё до мелочей. И для зелёненьких бойцов устраивалось походно-полевое развлечение под однозначным названием «Угадай-ка!». И для старослужащих это была военная забава типа солдатской рулетки… Повезёт — не повезёт!.. Так и для армейской службы тыла возникала определённая экономия материальных средств. Ведь вскрыв очень уж соблазнительную банку мясных консервов в затаённой надежде обнаружить внутри сосисочный фарш, донельзя огорчённый солдатик конечно же и пустит скупую мужскую слезу… Но потом закроет глазки, зажмёт носик и заткнёт свои ушки… Чтобы не слышать своего собственного вопля отчаяния… Да и проглотит в один присест всё содержимое этой коварной жестянки-обманщицы… Ну а всепожирающий солдатский желудок добросовестно переварит всё то, что в него закинул неприхотливый хозяин…
Однако не всё так просто и безрадостно в нашем мире… То бишь в афганской пустыне Регистан! На то мы и являлись советскими разведчиками специального назначения, чтобы уже на вторые сутки практически безошибочно определять желаемое удовольствие. Ведь на абсолютно одинаковых с виду банках, что только поначалу вводило нас в заблуждение… Словом, на крышке было выбито две зашифрованные надписи, состоящие по большей части из нолей и только лишь в начале да конце из обычных цифр. То были обозначения номера серии и партии… А также кодовое наименование столь злопакостного мясокомбината-производителя. И наша солдатская смекалка нас не подвела! При сравнении двух вскрытых одинаковых банок с совершенно противоположными по вкусу содержимыми выяснилась одна твёрдая закономерность! У них не совпадали последние две цифры! И таким образом можно было точно определить то, в какой же именно упаковке затаился сосисочный деликатес.