— Я перебью вас, — полковник задумался, побарабанил пальцами по стеклу. — Вы помните, у Юлиуса Фучика: «Нет неизвестных героев!» У каждого из них имя, и его должен знать народ. А у нас? Лейтенант Советской Армии, расстрелянный за отказ служить в полиции, несмотря на примененные к нему зверские пытки, — «личность не установлена». Тяжело раненный разведчик, окруженный полицейскими и покончивший с собой, — «имя не известно». Перерезавший телефонную линию пятнадцатилетний парнишка, беженец из Белоруссии, плюнувший в лицо истязавшим его палачам, — «данные о нем не выявлены»…
Он встал, прошелся из угла в угол кабинета и добавил, подойдя к столу:
— А у них матери, близкие, семьи… Многие из них по сей день ждут вестей о пропавших… Вам не кажется, товарищ капитан, что в этом деле еще много, применяя полюбившийся вам термин, «неустановленного», что есть еще над чем поработать?
Да, Юрьеву это казалось. Выяснить личности погибших, сообщить о них родственникам — это не только юридическая, но и моральная обязанность следователя, долг чекиста. Но как это сделать, как?
Мысль снова побежала по проторенному пути: кто же поможет? Сам Петунов? Он не только отрицает свое участие в расстрелах, но даже заявляет, что об этом ему и слышно не было. Сообщники его — полицейские, старосты? Они не скажут, уже не могут сказать: партизаны привели приговор в исполнение еще в том, сорок втором. Свидетели? Да, они были очевидцами расправ, но жертвы и для них остались безыменными: «расстреляли трех наших», «замучили родненького». Документы? Их нет. Где же та нить, которая так необходима?
И вот проблеск, внезапный и, пожалуй, неожиданный, как удача. На допросе молодая женщина, в ту пору еще девчонка, рассказывала о встрече переодетых в фашистскую форму партизан с полицаем из ее деревни. Юрьев слушал, не перебивая, но несколько рассеянно: факт был хорошо известен, и цель вызова свидетельницы была в другом.
— А он, Ванька, и подносит им бумажку. Там полная бухгалтерия — сколько и кого они убили, и фамилии все указаны. С красноармейских книжек переписали, паразиты.
— А вы видели этот список?
— А как же. Я здесь… — женщина встала, приподняла стул, на котором сидела, и поставила снова на пол, отошла в сторону, на пять шагов, — а он примерно на таком расстоянии от меня находился…
— Чьи же фамилии были указаны в списке? — голос следователя даже дрогнул от волнения.
— Не знаю про это, мне они его не зачитывали…
Ступенька вверх. И снова — вопросы, вопросы. Первый из них, какой партизанский отряд провел эту операцию, был далеко не простым. «Партизаны нам не назвались, они же фашистами притворились», — говорили жители деревни, будучи единодушны в том, что «из их округи в числе тех трех, пришедших в деревню, никого не было».
Долгие дни работы в архивах Москвы, Калинина, Смоленска… Десятки, сотни томов — документы, книги, блокноты, воспоминания партизан.
Да, задача была не легкой, если учесть, что в тех краях или недалеко от них действовало около ста различных партизанских отрядов и групп. Только в одном маленьком сельскохозяйственном Батуринском районе партизанило свыше пяти тысяч человек.
Смоленский архив. Пожелтевший от времени, выгоревший на солнце, неразборчиво заполненный на коротких стоянках, в промежутках между боями, журнал боевых действий партизанского отряда «Смерть фашизму». С волнением первооткрывателя всматривался Юрьев в скупую запись: «10.VIII.42. Отряд выезжал в деревню Задорье, в которой были взяты семь полицейских и уничтожены». Но радость оказалась преждевременной: списка, отобранного у полицаев, в архиве не нашли.
И снова поиски…
В начальной, решающей стадии этой партизанской операции участвовали трое. Одному из них был передан список. Кто они? Судьбу двоих выяснили: Петр Рыбаков, бесстрашный разведчик, был убит но время блокады в феврале сорок третьего, а второй погиб в другом бою.
Ну, а третий? Автор идеи. Организатор и руководитель операции. Что с ним, где он?..
2. Визит фельдмаршала
Скрипнули петли, из открывшейся двери резко ударил в ноги холод, на пороге выросла приземистая фигура унтер-офицера с дивизионной полевой почтовой станции.
— Почта! — И на мгновенье стало тихо в этой крестьянской избе небольшой деревеньки, с незапамятных времен обосновавшейся на одном из холмов среднерусской равнины, в нескольких десятках километров от Москвы.
Люди в серо-зеленых мундирах вскочили с мест.
— Черт побери, здесь распутица, как чума, а уж мороз — так хуже холеры, — проворчал пришедший, оттирая добела замерзшие уши и подпрыгивая то на одной, то на другой ноге.