За центральным столом — трое. В середине — низкий полковник с полным лицом. Мясистые щеки заслоняют толстый, со шрамом нос. Он нашел, наконец, дело и стал яростно перелистывать его.
Слева от него — тонкий, высокий, седой капитан. Из-под стола, не до самого пола закрытого тканью, было видно, что вместо левой ноги у него протез. Глаза он закрыл рукой, и по еле заметному трепету крыльев носа, по равномерным движениям выступавшего костистого кадыка Фриц заключил, что он дремал.
По другую сторону от полковника сидел майор в форме летчика. Он неотвязно думал о чем-то своем, уставившись в точку перед собой.
Внизу, у столов, расположились прокурор, в упор разглядывавший подсудимого, военный инспектор юстиции, на обязанности которого было вести протокол, и защитник, с трудом подавлявший зевоту («из следственного дела я ничего не нашел в вашу пользу», — сказал он накануне).
В зале, на скамьях, никого не было, только два конвоира жались к своему подопечному, неотступно следя за каждым его движением.
Идя сюда, Фриц по лицам чиновников хотел определить характер наказания, вынесенного бывшему товарищу. Но сейчас понял, что это невозможно: бесстрастные маски не выражали ничего.
— Подсудимый, встаньте! — раскатист прозвучал громкий, как и предполагал Фриц при взгляде на полковника, голос.
— Военный суд командира охранных войск и командующего областью Белоруссии, фельдпост 47 340, в составе — председатель воинского судебного совета полковник доктор…
В зале надрывался только говоривший, все остальные даже не изменили позы: судебное разбирательство для них давно уже превратилось в конвейерную систему, где на каждую операцию — штемпелевание приговора — отводилось определенное количество времени — и только. Задача их была проста и им понятна.
Следственное производство и судебное разбирательство не облегчало участи наказываемых немецких солдат. Помимо разведывательных и контрразведывательных задач, была и другая цель этой процедуры с ее ворохом бумаг и протоколов: именно на основании таких документов составлялись доклады ставке о положении в армии, о настроениях в войсках.
— Фамилия? Имя? Дата рождения? Национальность?
— Фриц Шменкель. 14 февраля 1916 года. Деревня Варзов. Немец. Имперский гражданин, — последовал ответ.
Секретарь заскрипел пером.
— Варзов. Где это? — поинтересовался прокурор, просто так, чтобы хоть как-то подчеркнуть свое участие в процессе.
— В 150 километрах от Берлина, — ответил подсудимый, не повернув головы, и это взорвало армейского обвинителя.
— «От Берлина». От Москвы, наверно! Ты не немец. Ты русский Иван, — закричал прокурор. — У тебя от немца осталась только одна речь!
— Меня там называли Иваном, но я немец, — спокойно, не потеряв ни капли самообладания, ответил Фриц и, посмотрев прямо в глаза представителю обвинения, добавил: — У меня немецкая голова и немецкое сердце, господин прокурор. Мои отец и мать — немцы. Мои дети и внуки тоже останутся немцами.
— Замолчите, подсудимый! — закричал полковник, но его остановил, шепнув на ухо, член суда справа, отвлекшийся от своих дум в ходе этой перепалки.
Он впервые, причем с ярко выраженным любопытством, взглянул на Шменкеля.
— Помните, тут перед ним был солдат, за рассуждения о датах поплатившийся головой? — майор совсем тихо проговорил это, не обращая внимания на подсудимого.
Но Фриц, чье насторожившееся ухо уловило почти неслышные слова, сразу понял, о ком шла речь.
— Так, так! — с удовольствием продолжал майор. — Ты родился 14 февраля, в 1916-м, а мы судим тебя 15 февраля, в 1944-м. Кстати, поздравляю с днем рождения…
Защитник хихикнул, последнее замечание ему показалось очень остроумным.
— А что у тебя в жизни такое же важное произошло именно 16 февраля, в следующий по счету день?
Фриц не ответил.
— Ну, вспомни, вспомни. Может, ты женился в этот день? Родился ребенок? Умер отец? — допытывался офицер.
Шменкель шел на суд, зная, что его ожидает. Но у него не было желания спорить с палачами. Это вообще не в характере Фрица — язвить и препираться, а сейчас, когда ему так нужны были твердость духа, ясность мысли и крепость нервов, он находил слишком дорогим для себя и совершенно не нужным словесный спор. И может быть, он промолчал бы и на этот раз, если бы не упоминание об отце.