В квартиру Аркадий Петрович ввалился без шинели, без бинокля и многих других вещей, потому что эшелон его разбомбило и добираться пришлось уже в другом вагоне и в другом поезде. Но выглядел Гайдар бодрым, загорелым, как бы сразу помолодевшим.
Однажды утром Аркадий Петрович появился в Детиздате. Медленно оглядывая знакомые стены и двери, словно удивляясь, что вот он опять здесь, прошел по длинному коридору, раскланиваясь со всеми, кто ему встречался, а потом осторожно, от этого он тоже отвык, постучался в кабинет к главному редактору Григорию Самойловичу Куклису.
Григорий Самойлович радостно поднялся из-за стола и долго, молча разглядывал Гайдара, который вернулся «оттуда».
Аркадий Петрович и прежде ходил в кавалерийской длиннополой шинели и солдатской гимнастерке, что не мешало ему быть веселым шутником и во время серьезного разговора достать вдруг из-за пазухи ужа, которого все, конечно, принимали за гадюку.
Но теперь Гайдар был как-то грустно-серьезен и в своей выутюженной не новой гимнастерке и зеркально начищенных сапогах больше чем когда-либо походил на кадрового командира.
Аркадий Петрович с готовностью, но сдержанно отвечал на вопросы, и, хотя, казалось, поддерживал беседу, заметно было, что думает он о чем-то своем.
Куклис кому-то позвонил и вошел редактор Борис Исаакович Камир.
Издательство приступило в это время к выпуску «Военной библиотеки школьника». Теперь как раз готовился сборник «Советским детям» — слово наших писателей о войне. Согласие участвовать в сборнике уже дали Илья Эренбург и Алексей Толстой.
Обо всем этом Камир и сказал Гайдару.
— Вы хотите, чтобы я написал тоже? — спросил Гайдар и замолчал.
Он не спешил с ответом.
— Они приходят к нам и не знают, чем им заняться, — произнес он вдруг. — Они хотят бить врага. Они отважны. Но не владеют винтовкой. Не умеют бросить гранату. Не знают, как стрелять из миномета. Смотришь — молодой, крепкий парень. А он ждет, пока ему объяснят, как забраться в блиндаж. Да что там, — он даже не знает, как поставить винтовочный прицел. Всему этому надо учить. Учить до того, как он попадет на фронт. Потому что в окопе учить чаще всего бывает уже поздно. Здесь и должна помочь книга. Должна помочь ваша «Военная библиотека школьника».
Позавчера я был на радио, — продолжал он. — Там меня записали на пленку и попросили, чтобы я до отъезда выступил у них еще.[6] Текст я подготовил, но боюсь, что выступить еще раз уже не успею и прочитать перед микрофоном им уже придется самим. Вот этот материал вам для сборника, верно, подошел бы. И я мог бы вам его дать.
Гайдар расстегнул карман и достал несколько сложенных страниц.
Это был его очерк «Берись за оружие, комсомольское племя».
«...Комсомолец, школьник, пионер, юный патриот, война еще только начинается, и знай, что ты еще нужен будешь в бою, — писал Гайдар. — Приходи к нам на помощь не только смелым, но и умелым. Приходи к нам таким, чтобы ты сразу, вот тут же рядом, быстро отрыл себе надежный окоп, хлопнул по рыхлой груде земли лопатой, обмял ладонью ямку для патронов, закрыл от песка лопухом гранату, метнул глазом — поставил прицел. Потом закурил и сказал: «Здравствуйте все, кто есть слева и справа».
Поняв, что ты начал не с того, чтобы сразу просить помощи, что тебе не нужно ни военных нянек, ни мамок, тебя полюбят и слева и справа».
30 августа Аркадий Петрович снова уезжал. Его снова провожали. Выглядел он на этот раз грустным-грустным. И долго махал из окна...
ГЛАВА X. ШОФЕР ГАЙДАРА
В редакцию Центрального радио пришло письмо: «Москва. Детское вещание. Автору передачи «Партизанской тропой Гайдара» журналисту товарищу Кам...» Смотрю обратный адрес: Киев, Ал. Ольхович.
Я слышал по радио Ваше выступление о работе Аркадия Гайдара во время войны, — говорилось в письме, — и о тех, кто остался в живых... Вам близко знаком, наверно, Миша Котов, корреспондент, он же живет в Москве, а также с ним был Володя, не помню его фамилию, тоже из бригады «Комсомольской правды».
Но все разъехались... [незадолго до падения Киева. — Б. К.], а я остался с Гайдаром вдвоем.
Потом и нам с ним пришлось уехать из Киева (был на машине с нами еще один журналист), попали в окружение в г. Борисполе и там потерялись.
Я шофер машины, которая обслуживала военных корреспондентов... До сих пор остался у меня документ.
6
Запись выступления Гайдара «В добрый путь!» найдена, реставрирована и теперь часто передается по радио.