Давно не стриженные, мальчишки заросли, и видно было, что они давно не мыты.
Так выглядели потерявшие дом и близких беспризорники, которых Гайдар часто встречал на дорогах гражданской войны и позднее, в двадцатые годы. Он много писал о них в ту пору.
— Что это за... босота? — спросил Аркадий Петрович у проходившего мимо капитана.
Капитан подозрительно посмотрел на Гайдара, но, увидев изумленное лицо и орден на гимнастерке, улыбнулся и доверительно объяснил:
— Это не босота. Это наши разведчики... Они только что вернулись с задания... Кажется, уходят снова.
Гайдар подошел к одному. И тот спокойно стал рассказывать, откуда они с товарищем пришли, что видели, какие фашисты вблизи.
Мальчик рассказывал ровным голосом, неподвижно глядя перед собой. Только на лбу у него собирались морщины, а у переносицы пролегли две отчетливые складки.
И странно было видеть эти складки, эти морщины на детском лице.
— А ты не боишься? — спросил Гайдар.
— А чего бояться?
— Что немцы такие, а тебя опять посылают?..
Парень усмехнулся:
— Я там был. Я еще раз двадцать туда-обратно пойду. Я буду ходить, сколько велят... Оружия только брать с собой не разрешают. И подбирать тоже... Боятся, что засыплемся, если с оружием. А то бы... — Парень замолчал.
— Когда ты в следующий раз вернешься, я обязательно постараюсь тебя встретить, — пообещал Гайдар.
Сев на свое место в кабину, Аркадий Петрович долго писал, а потом сказал водителю:
— Поехали, Саша.
На передовую, к реке Ирпень, Гайдар отправился с кинооператором Абрамом Наумовичем Козаковым. Помятая «эмка» с прошитой пулеметной очередью крышей катила по Житомирскому шоссе.
Дорогу внезапно преградил противотанковый завал. «Эмка» свернула в лес. Здесь начиналась линия обороны.
В командирской землянке, где Аркадий Петрович уже бывал, шел невеселый разговор. Знакомый Гайдару начальник штаба, седой, с медалью «XX лет РККА», объяснял молодому капитану с перевязанной головой, что час назад опять звонили из дивизии. Требовали точных сведений о противнике. А разведчики, которые только на рассвете вернулись, сообщили очень мало.
Или им чертовски не везло. Или по неумению, только натыкались они всюду на дозоры. Потеряли двух человек. Одного особенно жалко: прекрасный пулеметчик. А проникнуть в глубь немецкой обороны так и не удалось.
— Найти бы кого с того берега. Но некого. Тут уж спрашивали, — произнес начальник штаба.
— А если... Сашу с Мариной? — осторожно спросил капитан.
Это были брат и сестра. Часовые в темноте их чуть не постреляли, когда они пытались вброд перейти на другой, уже немецкий берег, где у них оставался дом.
Задержанных привели к командиру. Он приказал накормить и немедленно отправить в тыл. Но ребята — дуэтом — так расплакались: мамка в пяти километрах отсюда, а их куда-то отсылают, — что командир сжалился. Он вспомнил своих детей. И отменил приказ.
Так они и жили, эти двое, у самой линии обороны, в ожидании, пока разведчики отведут их, как обещали, домой. Но разведчики брать ребят с собой не спешили, возвращались по утрам хмурые, и с каждым разом становилось их все меньше.
— Детишек, говоришь? — переспросил начальник штаба, — Конечно, всякие стежки-дорожки они знают. И родни, говорят, в каждой деревне у них полно. Но ты представь только — риск тут какой: все ж таки дети... Да и справятся ли?..
— Вот и я не знаю, справятся ли... — задумчиво произнес капитан. — А хорошо бы!.. Глядишь, а у нас были б свои люди на том берегу.
— А вы что скажете, Аркадий Петрович? — обратился начальник штаба к Гайдару, который внимательно прислушивался к разговору. — Это ведь, кажется, по вашей части?
— Думаю, могут, — ответил Гайдар. — Видел я тут недавно двух мальчишек. Правда, постарше. Они пробрались в село, где стояла немецкая часть, испортили несколько мотоциклов, вынули замки у пулеметов на колясках. Перерезали телефонный кабель. И сведения принесли такие, что немцы потеряли потом целый батальон... А вашим ребятам замки вынимать ведь не надо...
В землянку Марина и Саша вошли настороженные, понимая, что пригласили их неспроста.
— Домой возвращаться... не передумали? — спросил их капитан.
Дети замотали головами. Не передумали.
— А заодно помочь нам... не возьметесь?.. Вот писатель, товарищ Гайдар, говорит: на вас можно положиться.
Девочка, быстро взглянув на Аркадия Петровича, сразу согласилась.