Конечно, это был непорядок. Но сахар все-таки считался баловством, и в том, чтобы съесть кусок-другой, никто зазорного не видел.
Гайдара я встречал и раньше, еще в Киеве, на пункте сортировки газет и журналов. Меня послали туда за свежей литературой. Знакомый политрук показал издали мужчину довольно-таки симпатичного, в красноармейской гимнастерке и командирской фуражке.
— Это, — объяснил он, — Аркадий Гайдар, корреспондент. Большой храбрости человек. Ему бы где подальше, а он все на передовую, все в окопы... В настоящее время интересуется летчиками и, сдается мне, собирается к вам.
Я Гайдара тогда еще мало читал. И что он за писатель, и всю биографию его — это я уж после войны узнал. Однако все-таки из книг его кое-что мне в руки уже попадалось.
Услышав, что собирается он к нам — а я в ту пору был комиссаром 425-го батальона аэродромного обслуживания, — погрузил я быстренько в машину газеты и журналы — и в свою часть.
Предупредил командира и всех, что надо ждать в гости писателя-корреспондента и потому должен быть порядок.
Порядок навели. Но Аркадий Петрович не приехал, и познакомиться с ним в тот раз мне так и не удалось.
И вот сидит он теперь рядом. Облокотился о трухлявый пень, подпер голову руками, и вижу: мысли его далеко-далеко.
— Прошу прощенья, Аркадий Петрович, — говорю ему, — только я интересуюсь знать: какую вы напишете книгу, когда мы из окружения выйдем?
Повернулся он ко мне и сказал в ответ всего, может быть, с десяток слов, но отвечал очень долго.
— Напишу... — сказал он и замолчал, — я напишу... как тридцать седьмая армия... попала в «рай»... попала в окружение... и как она из него... вырывалась...
И снова ушел в свои думы.
Ну, а мне с таким человеком любопытно беседу иметь, и я опять его спрашиваю:
— Что же вы, Аркадий Петрович, — писатель, а такой неразговорчивый?
— Максим Горький, — отвечает, — больший писатель, а тоже был неречист.
Я засмеялся, а Гайдар, по-моему, даже обиделся.
— Чему, — спрашивает, — вы смеетесь?
— Верно очень подметили. Я ведь Горького слышал. В 1928 году. Он только что вернулся из-за границы и приехал к нам на завод «Красное Сормово». Собрались мы все на огромном дворе. Ждем. Выходит он на балкон — в плаще, в шляпе.
«Здравствуйте, дорогие мои товарищи сормовичи... Люблю я вас... — И как сказал он это, голос у него дрогнул, махнул он безнадежно рукой: — Лучше, говорит, я вам напишу, — и ушел».
— Значит, мы с вами земляки, — неожиданно улыбнулся Аркадий Петрович. — Правда, сам я из Арзамаса, но и Нижний и Сормово хорошо очень знаю. Много среди сормовских рабочих, помню, было настоящих революционеров.
Вскипел чай. Налили по кружке. Взяли сахару из мешка. Слышим — зовут радио слушать.
Сели в кружок у приемника. Подсоединили антенну. Я достал бумагу и карандаш записывать сводку: Горелов, командир, назначил меня агитатором. Ловим, ловим, а в приемнике только легкий треск. И лампы горят тускло, едва светятся.
Стали расходиться. Кто-то в последний раз крутанул до отказа ручку. И приемник заговорил. Голос был незнакомый, но русский, и звучал он приглушенно, словно издалека.
«...следние известия, — услышали мы, и голос вдруг пропал, и мы думали насовсем, но нет. — ...сообщению... командования... доблестные германские войска после... заняли Москву... Красной площади состоится грандиозный парад».
Заиграл марш.
В темноте чья-то рука рванула антенну, и приемник смолк. Стало тихо-тихо, будто лагерь вымер. Не было сил шевельнуться. Мы только смотрели друг на друга широко открытыми глазами.
— Врут... собаки, — шепотом произнес Гайдар. — Врут! — уверенно повторил он. — Помню, Киев был еще наш, а они уже пять раз передавали, что он взят.
— Но ведь взяли же они потом Киев, взяли! — заорал вдруг Филимон Шаповал. — Или скажешь, что не взяли?!
— Нет, взяли...
— Так что же ты нам, писатель, голову морочишь?! Коли ты такой шибко грамотный и тебе все на свете известно, скажи, что делать? Что?!
— Тебе... или кому? — негромко, но уже спокойно спросил Гайдар.
— Ну, хотя бы мне, мне-е!..
— Тебе — умыться холодной водой по пояс. А то ты сейчас шлепнешься в обморок, как истеричная барышня, а нюхательной соли приводить тебя в чувство у нас нет. Поваренная, натрий хлор, есть, английская, если нужно, тоже. А вот нюхательной, извини, нет. Не припасли.
Шаповала не любили. И срезал его Гайдар ловко. И все- таки словам Аркадия Петровича никто даже не улыбнулся.
— Положим, немецкое это радио и правда брешет, — сказал Андриан Степанец. — А что делать... если не брешет?