Набранные и сверстанные с вечера, газеты вышли 22 июня с будничными, спокойными заголовками.
Тем не менее, при всей внезапности случившегося, Гайдар к этой внезапности был готов.
Семнадцать лет назад он простился с Красной Армией, но в душе остался военным. Среди его настольных книг были труды немецких военных теоретиков, в первую очередь Клаузевица. И Аркадий Петрович глубже и острее многих понимал смысл происходящего в мире.
Прочел газеты... — сообщал Гайдар в одном письме. — События кругом надвигаются величественные и грозные. Нужно как можно скорее и больше накопить здоровья, знаний и сил. [1]
И в его дневниках последних лет немало строк, полных тягостных раздумий.
Июнь 1939 года: Тревожно на свете, и добром дело, видать, не кончится.
Декабрь 1940-го: На земле — все то же. Англичане и немцы сильно бомбят города.
И в канун 1941-го: На земле тревожно, но в новый год я вступаю твердым, нерастерявшимся.
Тревога за судьбы мира... Тревога за судьбу страны... В книгах Гайдара она звучала прежде всего озабоченностью за судьбу детей.
Вот почему перед самой войной рождается сценарий, а потом и повесть «Тимур и его команда» — книга о том, что делать ребятам, если отцы уйдут на фронт.
Повесть дописана. По сценарию поставлен фильм. Вокруг еще идут нелепые споры: бывают такие ребята, как Тимур, или не бывают, а Гайдар уже захвачен новым замыслом.
Только что (в первом варианте), — сообщает он в газетной заметке, — я закончил сценарий фильма «Комендант снежной крепости»... Тимур во время войны настоящей (имелась в виду война с белофиннами. — Б. К.) готовится сам и готовит своих товарищей к войне будущей. [2]
В «Коменданте снежной крепости» была такая сцена:
«— С сегодняшнего числа часовые у крепости будут сменяться через час, днем и ночью.
— Но... если которых дома не пустят?
— Мы подберем таких, которых всегда пустят».
И дома действительно отпускали, потому что были уже «не те времена».
Стоять на посту днем и ночью значило выполнять приказ. Стоять на часах, не боясь ни мороза, ни ветра, ни тьмы, значило закаляться телом и духом. Условия игры оказывались предельно приближенными к реальным условиям.
Когда все мальчишки хотели быть Тимурами, а девочки — походить на Женю, когда каждый день создавались десятки команд, писатель сидел за своим рабочим столом и снова думал. Он думал, что движение тимуровцев — это хорошо, что через месяц-другой их может стать в два-три раза больше...
Но все новое и увлекательное рано или поздно становится привычным и даже скучным. То же может случиться и с игрой в команды, причем как раз тогда, когда помощь ребят будет всего нужней. И потому надо им объяснить, что игра в тимуровцев только похожа на игру, а если вникнуть — огромной важности дело, ребячий фронт, с которого нельзя малодушно бежать только потому, что тебе надоело или перестало нравиться...
...За работой над киносценарием «Клятва Тимура», фильм по которому должен был ставить режиссер Лев Кулешов, и застала Гайдара война.
ГЛАВА IV. «ТОВ. ГАЙДАР (ГОЛИКОВ) В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ ВПОЛНЕ ЗДОРОВЫМ»
...Ранен в ногу (левую), контужен в голову... возле местечка на реке Улла, дек. 6. 1919 г.
Краткая записка о службе командира 58 отдельного полка по борьбе с бандитизмом Голикова Аркадия Петровича
Когда киностудия «Союздетфильм» приступила к постановке «Клятвы Тимура», возникло неожиданное препятствие. Ребята, которые снимались в «Тимуре и его команде», были эвакуированы из Москвы. Чтобы их вернуть, требовалось специальное разрешение.
Аркадий Петрович пишет письмо военному коменданту города генерал-майору Ревякину:
Уважаемый товарищ Ревякин!
Я — писатель — автор книг «Школа», «Военная тайна», «Тимур и его команда» и ряда других.
По повести и кинофильму «Тимур и его команда» возникло большое пионерское движение помощи семьям ушедших на фронт бойцов Красной Армии.
Десятки тысяч детей уже принимали в этом благородном деле самое горячее участие.
Сейчас мною закончен, и фабрика «Союздетфильм» приступает к съемке второго оборонного кинофильма «Клятва Тимура». Это о том, что должны делать и чем могут помочь взрослым дети во время нынешней Отечественной войны.
1
Из письма к А. Я. Трофимовой от 22 сентября 1936 года. Центральный государственный архив литературы и искусства. Фонд 1672, опись I, единица хранения 91.
2
Аркадий Гайдар. «Тимур готовится к войне». Заметка под общим заголовком «Наши планы на 1941 год». Газета «Правда», 1940, № 362, 31 декабря.