Проснулся от ощущения близкого присутствия незнакомого мне человека. Небо было темным, показались первые звездочки. Мотор лодки то жужжал вдалеке, то стихал, и тогда раздавались приглушенные плавнями выстрелы. Человек стоял надо мной и держал в руке весло.
— Значит, поохотиться приехали?
Вот так, ни тебе здрасьте, ни добрый вечер.
— Все твои в плавнях? А ты один тут, вроде как машину сторожишь и вещи? И даже ружьишка тебе не оставили?
Положение дел было настолько очевидным, что я не счел нужным отвечать.
— А что если я тебя сейчас огрею веслом по башке, да и заберу все, что мне понравится?
Человек не то чтобы угрожал, а как если бы думал вслух или разговаривал сам с собой. Я заговорил, поддерживая его абстрактную интонацию и играя роль внутреннего голоса, альтер-эго визитера.
— Можно, конечно, попробовать. Так ведь потом найдут, в тюрьму посадят. Оно тебе надо?
Человек с веслом засмеялся.
— А ты молодец, психолог! Спорить не стал, отыграл “подстройку” по НЛП.
— Ну, так! Учился.
— То, что учился, — это правильно. Мы тоже учились. Не смотри, что глухомань. Книги читаем. И языки учим, особенно итальянский. А вот то, что найдут, — это вряд ли. У нас тут никого не находят. Ни живых, ни мертвых. До нас никакая власть добраться не может. И никогда не могла. Мы всегда сами по себе, споровцы! Слыхал, может, про Республику Спорово?
— Нет, вроде бы не слыхал…
— Да ты что?! Так я тебе сейчас расскажу!
Человек без приглашения уселся к дастархану, зато отложил в сторону весло.
— Ну-ка, плесни мне водки вот в этот стакан. Он чистый?
— Ага.
— Так давай.
— Лей сам.
— Можно?
— Отравы не жалко.
Человек — уже без весла — налил себе водки в пластиковый стакан на три четверти, опрокинул залпом, зажевал черным хлебом и начал рассказывать.
Через четверть часа подошел еще один споровский абориген, с ведром раков и вилами. Предложил на выбор купить у него раков или он проколет вилами шины. Ни одна из оферт промысловика меня не заинтересовала, зато абориген с вилами, узнав, о чем рассказывает предыдущий абориген, который был ранее с веслом, отложил вилы, налил себе водки и стал вклиниваться в повествование, то детализируя его, то отчаянно споря с первым докладчиком.
Скоро вернулись мои охотники. Они свалили новую гору уток, разожгли костер, поставили вариться раков, которых человек с вилами отдал бесплатно в общий кошт, достали еще водки из машины. И присоединились к беседе. Местный полковник, пользуясь преимуществами авторитетного положения, особенно настаивал на своей версии. Однако мой городской друг тоже имел мнение и часто перебивал и полковника, и человека с веслом, и человека с вилами.
Все услышанное мною в тот незабываемый вечер чрезвычайно меня взволновало. Еще несколько месяцев я изучал обозначенную рассказами тему, стараясь быть предельно объективным и непредвзятым, хотя мне и мешали некоторые прямые аналогии с современностью.
Приведенная ниже короткая повесть является авторской реконструкцией подлинных событий споровской истории; реконструкцией, основанной на тщательном исследовании всех доступных источников, сопоставлении и сведении воедино различных сюжетов и версий.
В отношении основания деревни Спорово, а также происхождения топонима существует, как это водится, множество предположений. Краеведческая наука выделяет четыре основные гипотезы: норманнскую, славянскую, тюркскую и автохтонную.
Согласно первой гипотезе Спорово основали заблудившиеся на болоте варяги. И первоначально поселение называлось Стокгольмом. Название веками искажалось, пока не стало звучать как “Спорово”. Зато позже, в память о своем далеком анклаве, шведы назвали тем же именем столицу своего государства.
По славянской гипотезе деревню заложил древлянский князь Избор. Только она была тогда не деревня, а город. И называлась, очевидно, Изборово. И быть бы Изборову столицей Древней Руси и матерью городов русских, которые по народному обычаю всегда должны строиться в дремучих лесах и на болотах, подальше от ВТО, единого рынка, генеральной системы преференций и прочей мирской суеты, да подгадили враги-норманны, разбойники и коммерсанты, сделав стольным градом Киев, что был на торговых путях.
Тюркскую гипотезу выводят из системного исследования топонимов. Например, ближайший к Спорову поселок именуется Обры. Понятно, что назван он по имени пропавшего народа (“сгинули, аки обры” — пишет летописец об исчезнувших племенах). Выходит, что обры не сгинули вовсе и не обернулись аварами, ныне живущими в Республике Дагестан, а спрятались от истории в лесных болотах, основав поселения Обры и Оброво (Спорово).
Таких мнений придерживаются ученые-краеведы.
Что касается большинства жителей деревни Спорово, то они убеждены в своем автохтонном происхождении: дескать, никогда мы ниоткуда не прикочевывали и не прятались ни от кого. А всегда тут жили. Спокон веков. Как изгнал Господь Бог из рая, так и живем тут, на болотах. А если человек, как Дарвин, произошел от обезьяны, значит, и обезьяны у нас были свои, споровские.
Топоним Спорова автохтонная теория не объясняет: незачем. Если он остался от праязыка, то может означать все что угодно или вообще ничего не означать.
Официальная наука в лице столичных ученых отчасти подтверждает мнение споровских жителей о своем автохтонном происхождении: согласно данным археологии, поселения людей около деревни Спорово и на берегу реки Ясельда существовали с IV тысячелетия до нашей эры. Ученые также локализуют в районе Спорова античное “Геродотово море”, на берегах которого оседали разные племена и народы. “Споры” — значит, рассеянные. Это были анты, палы, авары и готы. Оттого и деревня — Спорово.
Озвучивать прямолинейную догадку о том, что название навеяно нравом жителей, склонных к диспутам по любому вопросу и не принимающих никакого авторитета в последней инстанции, и никакого решения раз и навсегда, никто не станет: обвинят в профанации серьезной научной проблемы.
Вас может удивить, что такое многообразие суждений имеет место быть в отношении деревеньки, которая в XIX веке насчитывала всего 53 податных двора, а ныне 250 моторных лодок и, видимо, столько же семей. Однако надо принимать во внимание равноудаленность Спорова от всех центров цивилизации и шоссейных дорог. А сообщество, исключенное из мировых процессов, почти всегда и самым естественным образом лелеет идеи своей избранности и особого пути. Что служит стимулом к развитию общественно-исторических наук.
Потому в деревне Спорово краеведение развито чрезвычайно. В самой деревне есть сразу два краеведческих музея. В одном из них собраны преимущественно ржавые немецкие каски, а также костяной гребень с рунами и бронзовый наконечник стрелы. Хранитель музея придерживается в основном норманнской теории, а по пятницам — тюркской. По пятницам он вспоминает, что великий Темучин в Ясе разрешил своим воинам напиваться раз в месяц. Ну, или раз в неделю.
Экспозицию второго музея составляют гильзы патронов от винтовки системы Мосина и ППШ, ржавый пулемет “Максим”, пробитое пулями знамя 75-й отдельной стрелковой дивизии РККА, а также костяной гребень без рун и бронзовый наконечник стрелы. Хранитель второго музея укоренен в автохтонной гипотезе, допуская некоторым образом и славянскую, так как все славянские племена во время оно вышли из споровских болот, а споровцы остались на своей прародине.