Джерри. И я про это, миссис Поллак.
Энид. Зовите меня Энид.
Джерри. А вы меня — Джерри.
Энид. Хорошо, Джерри.
Стив снова трещит орехом.
И дело не только в деньгах! Когда я слушаю по радио передачу Дороти и Дика, то радуюсь, как ребенок.
Джерри. Вам надо было выйти замуж за кинозвезду.
Энид. Скажете тоже! Кларк Гейбл почему-то не сделал мне предложения. (Направляется в комнату мальчиков.) Пол!
Джерри. А чем занимается ваш муж?
Энид. Он… видите ли… коммерсант. Пол! Мы ждем тебя!
Пол. С-сейчас иду.
Неловкая пауза.
Энид. Вы, наверное, заметили. Пол заикается. Но он…
Джерри. Это неважно… Джо Фриско тоже заикался. Но это не помешало ему разбогатеть.
Энид (снова садится на диван). Вы чуткий человек, мистер… Уэ… Джерри. Ваши клиенты должны обожать вас.
Стив. А вы знаете Джека Бенни?
Джерри. Мы встречались.
Энид. Как замечательно!
Стив. А какой он?
Джерри. Просто душка.
Стив. Он всегда такой смешной? И… дома тоже?
Джерри. Когда не играет? Да, он всегда забавный. Очень.
Энид. Он… один из ваших клиентов?
Джерри. Кто?
Энид. Джек… Бенни.
Джерри. Опекаю ли я его? Нет. Хотя не возражал бы.
Энид. Понимаю. Наверное, это выгодно?
Джерри. Трудно даже представить — насколько.
Энид. А кто еще… среди ваших клиентов?
Джерри. Сейчас?
Энид. Да. И вообще.
Джерри. Ну, например… Берни Картер.
Энид (после паузы). Берни Картер?
Джерри. Точно.
Энид. Берни Картер… певец?
Джерри. Нет, комик.
Энид. Ну да, конечно.
Стив. Где он выступает?
Джерри. Не думаю, что ты его видел. Он обычно работает на Западе. Неплохо зарабатывает.
Энид. Еще бы…
Джерри. Да, очень неплохо.
Стив. А еще кто у вас есть?
Джерри. Все — хоть куда. Взять, к примеру, Бобби Дрейка — тоже отличный комик.
Энид. Да что вы говорите!
Джерри. Славный парень. У него есть все, чтобы стать звездой. Великолепная дикция, быстрая реакция… Все хватает на лету… просто поразительно (щелкает пальцами) … умеет носить одежду… и рост что надо.
Стив. А есть у вас кто-нибудь действительно известный?
Энид. Стив, позови Пола.
Джерри. Роберта Робертс. Замечательная певица. Поет у Вайнштейна. Может все — от арий Пуччини до песен Кола Портера. А под занавес еще споет «Мою еврейскую мамочку». Репортер из «Верайэти» утверждает, что будь у нее внешность похарактернее, могла бы далеко пойти. Потом еще Ларри Денби, талантливый чревовещатель, красивый юноша… одежда на нем сидит превосходно и рост хороший… Работает с двумя куклами, одна из них — негр… бросает вызов общественному мнению.
Энид. Звучит захватывающе.
Джерри. Так оно и есть. Все они молодые люди с большими возможностями. У всех — талант и, что еще важнее — упорство. Прирожденные победители. А это ключ к успеху. Личность. Главное — понравиться. Если понравишься — публика проглотит все и будет улыбаться.
Энид. Извините меня. (Идет в комнату мальчиков и по дороге стучит в дверь ванной.) Пол! Стив!
Тот поднимается и кладет щипцы на кофейный столик.
Идет в ванную, чтобы вызвать оттуда Пола.
Выходит, вы не являетесь менеджером тех, кто… как бы это выразиться… уже прославился, вроде Джека Бенни или… Бинга Кросби? (Возвращается и садится на диван.)
Джерри. В настоящее время — нет.
Энид. А с кем из великих вы работали раньше?
Джерри. Великие встречаются нечасто.
Энид. Мне кажется, вы упоминали Сезара Ромеро?
Джерри. Упоминал. Он мой знакомый. Но я не был его менеджером… Я вел кое-какие дела с Джимми Дюранте, но не на контрактной основе. (Пауза.) Однако я всегда в поиске… И если услышите, что некий «великий» недоволен своим менеджером, дайте знать… ха-ха…
Энид (вставая). Откуда мне услышать?
Стив выталкивает Пола из ванной в их комнату.