— Вы сегодня, в этих подтяжках, похожи на Ларри Кинга![12]
— Я вам скажу больше, — отозвался на известное имя старик, — у меня нынче еще и государственное, как у него, мышление! Я готов задавать важные вопросы кому угодно, даже президенту. Так они на меня подействовали. Смотрите, как быстро вы все заметили!
— Расскажете?
Мы сели в кресла, мой постоянный собеседник оттянул тугую подтяжку, отпустил и начал:
— Вообще говоря, подумал я сегодня, меряя новые подтяжки (смотрите, какие они яркие!), в каждой стране должна быть Служба Смеха. И не какая-то самодеятельная, с трудом терпимая государством, а утвержденная Сенатом. Впрочем, это давняя моя мысль, но нынче она окончательно оформилась… И этой службе нужно выделить не кабинет в мэрии, даже не офис, где будут околачиваться пятеро зубоскалов и ехидничать по тому или другому поводу по команде старшого, а… целый город, как это заведено в Европе. Целый город — как Габрово в Болгарии, как Одесса в бывшем Союзе, как Париж, который снабжал раньше шутками весь мир.
Почему город? Смеху должно быть просторно. Настоящий смех — он вроде грома, а гром не может резвиться в комнате. В комнате — это хихиканье. Второе: в городе шутят не по обязанности, не по должности, не за зарплату, не с 9 до 6-ти, а в охотку, по традиции, то есть в любом месте, в любое время и по любому поводу.
И все-таки почему целый город? — повторю я вопрос. (Учтите, я сегодня мыслю по-государственному). Смеху нужны угодья. Смеху, чтобы он мог кормить, как фермер хлебом или кукурузой все государство, нужна площадь пошире. Асфальтовые угодья, если хотите, ибо смех — порождение городов. Фермер выращивает хлеб и кукурузу, он смотрит на небо, то моля его о дожде, то кляня за затяжные дожди, и ему не до смеха. А на асфальте смех вырастает в любую погоду. Смех — это цветы асфальтов. И это отнюдь не анекдоты, как могут где-нибудь подумать, это образ мышления.
Над Одессой как-то разразилась пыльная буря, метеорологи объясняли, что ее принесло аж из Африки. Мол, такой случился кошмарный циклон. Рыжая мелкая пыль лежала на мостовых, на тротуарах, на подоконниках, на лотках, на фруктах, которые вынесли продавать, а небо было бурое, как медведь. Такое событие в Одессе не могло обойтись без шутки. Но как можно пошутить насчет пыли? Просто рыжей пыли?
Ее нужно было с чем-то увязать, в этом соль.
В те времена города Советского Союза соревновались друг с другом, это был знак времени. Города состязались в производительности труда, по числу новостроек, новоселов, по рождаемости, по количеству прочитанных книг, по чистоте… Когда на Одессу просыпалась рыжая пыль, она как раз соревновалось со Львовом по последнему пункту. На большинстве стен, на каждом углу висели призывные плакаты, где похожий на красногвардейца строгий гражданин тыкал пальцем в прохожего и спрашивал: "Что ты сделал, чтобы победить Львов в борьбе за чистоту города?"
В те же дни по городу понеслась шутка.
— "Сёма (предположим), ты не знаешь, откуда в Одессу принесло эту жуткую пыльную бурю?
Сеня пожимал плечами:
— Наверно, во Львове устроили воскресник!"
Уж не знаю, как шутил Львов в наш адрес и вообще шутил ли он. Если кто-то из наших читателей (я знаю, что вы расставляете в моих байках запятые и публикуете их) из Львова, пусть он расскажет, как острил этот город
И еще я на ту же тему. Город, в котором поселился Смех, он как бы несет службу. На нем лежит, так сказать, обязанность смеяться. Может быть, ему в какой-то момент и не хочется это делать, но он все равно вырабатывает шутку.
Троллейбус номер 1 проезжал по Пушкинской улице мимо филармонии. На афишной тумбе перед ней был наклеен огромный плакат. Кто-то из пассажиров, глянув на него, сказал приятелю:
— "Смотри, в Одессе будет разыгрываться денежно-вещевая лотерея!
— А! — был невеселый ответ. — Опять кого-нибудь посадят!"
Я иногда думаю — почему именно Одесса взяла на себя в далекие времена эту нелегкую роль? Как это произошло? С чего и когда начала она смеяться — да так и не может никак остановиться? Интересно бы узнать…
Так что в конечном счете я хотел сказать, когда надел новые подтяжки? Какая государственная мысль осенила мою голову, когда я смотрелся в зеркало? О чем бы я спросил президента или другого высокого чиновника, если б я его интервьюировал сразу после этой процедуры?
Конечно, я пришел бы к Чиновнику с вопросом мирового значения. Вроде того, что… "Не думаете ли вы, что некоторые страны похожи на осиное гнездо, и прежде чем совать туда руку, нужно посоветоваться с энтомологами? C каким-нибудь осоведом…"
12
Ларри Кинг — известный ведущий политического канала в Америке; имидж: клетчатая домашняя рубашка и подтяжки, задает каверзные вопросы.