— В этот день… — будет вспоминать несчастный, — кажется… я был… на дне рождения… у Миши Топоровского… заскочил к нему поздравить… Мы ели фаршированные перцы… Он знал, что я соблюдаю кашрут… не может быть, чтобы он подсунул мне свинину!
— Так, так, — скажет Бог, — значит, ты признаешься. Хотя следы ее говорят сами за себя. Из 10000 лет, которые ты должен провести на огне, я, может, вычту какой-то малый процент за добровольное признание. Иди, Отведавший свинины, налево, вон к тем широким воротам, а дальше тебя поведут.
И Бог крикнет прислужникам:
— Позовите пред Мои грозные очи грешника Мишу Топоровского, которого в последние его годы звали по-свойски дядей Мишей и который языка своего, сидя в парке Кольберта, что в Нью Йорке, США, далеко от земли обетованной, не сдерживал!
И я, выдернутый неизвестно откуда, предстану перед Господом. Может быть, я буду сбивать с себя там и сям адский огонь, а может, и буду излучать сияние, как стоваттная лампочка.
— Рассказывай Мне сразу о фаршированных перцах и о свинине, с коей вы мешали говяжий фарш, нарушая мой завет, мало того — вы попотчевали богомерзкой этой едой приятеля своего, соблюдающего строгий кашрут, Моню, чем навлекли на него адские муки на протяжении 10000 лет без какой-то мелочи.
К тому времени я, наверно, уже забуду вкус еды и потому отвечу Богу так:
— Если у Тебя, Господь, есть время, я все Тебе расскажу. Но имей в виду: перцы — это не яичница, о них нужно рассказывать с толком.
— Имеется у Меня завалявшаяся пара столетий, коли ты уложишься…
— Я постараюсь, Господи, хоть и рассказ мой будет грешить подробностями.
— Подробности не грешны, а благостны для Моего слуха, Михаил. Должен же Я в конце концов знать, как изворачивается человек, приходя к греху. Говори!
Бога, я, разумеется, не видел, только какое-то Колыхание, как нагретый воздух от земли, было передо мной, голос же Его слышал, а по кряхтению понял, что Он устраивает Свое Колыхание поудобнее.
— Мне 17 октября 1995 года (извини за это летоисчисление, я от него еще не отвык) должно было исполниться 70 лет. Жена моя, Мария, знала, что больше всего из кушаний я люблю фаршированные перцы. В Одессе, кстати, ими пахнет в конце лета и осенью через дом. А как пахнет иная одесская улица, Ты знаешь, Господь?
— Я вижу, ты заговариваешь мне зубы…
Я тут промолчал, потому что попытался представить, как должны выглядеть Его зубы.
— По иной улице идешь, как по выставке запахов. Тут — лук и мясо на сковородке. Тут — уже разливают по тарелкам уху, и из окна пахнет и свежевареной рыбой, и перцем, и лавровым листом… Там вон шкварятся на постном масле бычки, обваленные в золотистой уже муке. Там — голубцы выпускают пар из казана и пар этот разносится по всей улице… Здесь — подходишь к окну — с красных перцев, уже запеченных в духовке, сдирают шкурку, укладывают на тарелку, посыпают толченым чесноком и поливают уксусом… А за моим окном, Господи, пыхают на огне фаршированные перцы. Ведаешь ли Ты, как их готовят по-настоящему?
— Если только это входит в твою оправдательную речь, рассказывай.
— Ах как их готовят!.. Мария идет на Привоз, он у нас под боком, и ходит по рядам, выбирая перцы. Они должны быть один к одному: упругие, с одинаковым глянцем, похожие на бочоночки, с кисточкой, как на шапочке гнома. Они должны пахнуть утренним — когда все запахи восстановились — огородом, и капельки росы должны на них посверкивать…
— Да ты прямо чревоугодник, Михаил! Насчет поста ты бы так пылко не говорил. Грешник, ей-ей, грешник!
— Жизнь на земле коротка, Господи, а если на ней еще и поститься… — Этого я не скажу, конечно, но об этом, должно быть, подумаю.
— Ладно, продолжай… — предложит мне, вдруг замолчавшему, Господь.
— Так вот, Боже. У Марии в ее годы сил уже нет, но торгуется она как молодая. Баба за прилавком — она будто сама выросла на грядке и ее пора уже, румяную, срывать со стебля… заламывает за выбранные Марией перцы такие деньги… А язык у нее такой… И у них начинается прекрасный разговор, Ты, Господи, здесь такого никогда не услышишь. И раз у Тебя есть пара столетий, удели мне с десяток минут! Привоз этого стоит.
— Очаг грехопадений… — проворчит Колыхание. — Говори.
— "Это ж не перцы, это ж лялечки! — будет кричать тетка с перцами. — Я с них пыль сдувала, пока они росли! А воды сколько из колодца достато и на них вылито!.." "Воду тебе с неба в это лето лили. Смотрите на нее! Она за какие-то недоростки, что их можно давать детям, как соски, хочет пять, когда цена им три, а то и меньше!" "Ратуйте, люди! Вы их хотите у меня задурно взять! У вас в сумке пистолет, чи шо?" "А что это за капочка? И вот еще! Они ж у тебя рябые, как Сталин! Три — и ни копейки больше!" "Три! За три идите купите себе семочек и лузгайте на здоровля, сидя на крылечке! А это — перцы. Муж на порох и на дробь, чтобы их стеречь, больше потратил! А пока купував, да тарабанил про воров со Степой, они выдудлили два литра бурячного самогона! А она говорит — три!"