В публике начиналось шевеление. Публика шумела, смеялась, кричала, требовала смельчака. И вот смущенно поднимался наконец некий детина (в черноземной Бессарабии, слава богу, богатыри не переводились), топал к ковру. Заикин оглядывал его, хлопал по могучему плечу, предлагал раздеться. Тот снимал верхнее (кроме штанов), разувался…
Чемпион мира умело накалял цирк, показывая то на детину, впервые попавшего под обстрел тысяч глаз, то на скромно рядом с ним выглядевшего и даже сникшего Шико. Кишиневцы и крестьяне, приехавшие в цирк из окрестных сел, уже орали, бились об заклад, уже вскакивали с мест…
И вот борцы сходятся на середине ковра. И вот сельский богатырь облапил хиленького по сравнению с ним горожанина. И вот, кажется, хрустят уже его кости… Но тут следует классический бросок — для тех, кто знает борьбу, скажу: бедровой или эффектный суплес — и богатырь прижат лопатками к ковру!
— Туше! — объявлял чемпион мира.
И цирк взрывался воплями и аплодисментами. Спорт победил силу!
Солнцелюбивые старики помнили заикинские спектакли, помнили их героя Шико Бронфмана, и отблески этой славы падали на его сына, щупленького парикмахера Гришу.
Впрочем, кто-то из них говорил ему и непонятное:
— Привет, Джордж Браун!
Чуть Гриша начинал меня стричь, как у нас начинался разговор. Странно — о боксе. Может быть оттого, что будка у меня, признаться, спортивная; Гриша, лишь на меня глянув, вспоминал не кого-нибудь и не что-нибудь, а американских профессионалов тридцатых-сороковых: Джо Луиса, Джека Демпси, Рокки Марчиано. Житель "буржуазной" Румынии (Кишинев с 1918 года по 40-й принадлежал ей), он видел фильмы об этих боксерах, а я, и вправду спортсмен, конечно, читал о них.
Позвякивали ножницы, Гриша кружил возле меня, не переставая рассуждать о боксе, он поглядывал на меня в зеркало, а я на него…
— Гриша! — опоминался вдруг я. — Опять?!
— Что вы хотите, — оправдывался он, — я вас все время принимал за Макса Шмелинга! Не обижайтесь: он нокаутировал самого Джо Луиса и стал чемпионом мира. За то, что он побил негра Луиса, ему пожимал руку сам Гитлер…
Когда после стрижки я приходил домой, дочь произносила одну и ту же фразу:
— Оболванили?
Ну, это вступление в рассказ. Сам-то рассказ о другой ипостаси моего парикмахера — настолько удивительной и далекой от ножниц и расчески, что, казалось, сам Гриша в нее уже мало верил.
Я решил все же изменить прическу, и мы с Гришей условились разговаривать на другую тему. Теперь мы стали вспоминать фильмы (их ныне называют трофейными) с участием тогдашних бельканто — Энрико Карузо, Тито Скипа, Беньямино Джильи. Эти мелодрамы шли сразу после окончания войны и пропитывали сладким и безгреховным романтизмом не самую счастливую нашу юность. После них мы боялись прикоснуться к своим возлюбленным, встречи наши по сути напоминали балет…
Я пришел в очередной раз к Грише, он, увидав меня в зеркале (стриг другого клиента), крикнул:
— Видели?
— Что, Гриша?
— Джинджер и Фред!
Я ничего не понял.
— Ну, подождите десять минут!
Через восемь минут я сидел в кресле.
— Джульетта Мазина и Мастроянни играют тех людей, с которых я делал себя!
— ?
— Это Джинджер Роджерс и Фред Астер!
— Они поют?
— Ох! Да это же самые знаменитые танцовщики тридцатых годов! Театры Бродвея. Мюзикл. Кино. Я у них учился!
— Как, Гриша? Чему?
Мой парикмахер застыл позади меня, щелкая ножницами.
— Думаете, я всегда был цирюльником?
…В кишиневском кинотеатре шла лента "Беззаботный" с участием Джинджер и Фреда. Тогда можно было, посмотрев фильм, спрятаться за спинкой сидения и остаться на второй сеанс. Что и делал щупленький мальчишка, с чьими волосами шапкой не справлялся ни один парикмахер. Но ему было мало двух сеансов, он просиживал и третий, и четвертый. И все время стучал каблуками и шлепал подошвами в ритме танца на экране. Его прогоняли с места, он пересаживался, но и там делал то же самое.
Мальчишке нравились эти артисты, нравились их танцы, он хотел походить на них, как хочется всем мальчишкам походить на кого-то из блистательных взрослых. И что он мог сделать со своими ногами, которые сами стучали каблуками в пол кинотеатра!
У бабушки Молки была парикмахерская, бабушка решила, что внуку пора учиться надежному ремеслу.