Скажам, прыдумаў жа нехта пахаваць
паэта Жэрара дэ Нэрваля (1808—1855)
проста насупраць самага знакамітага
францускага пісьменьніка.
Толькі ўявіце: ля тваёй магілы
увесь час таўкуцца турысты,
і ўсе як адзін да цябе сьпінай.
Некаторыя нават
спатыкаюцца аб цябе, фатаграфуючы.
І толькі я, дзівак, на дзесяць хвілін
завіс каля ўлюбёнага паэта,
і толькі цяпер заўважыў Бальзака (1799—1850).
Дарэчы, скажы мне, хто твой сусед па магіле,
і я скажу, кім ты быў пры жыцьці.
Вось Поль Элюар (1895—1952) загуляўся ў камунізм,
і цяпер ляжыць побач з генсекам
камуністычнай партыі Францыі
Марысам Тарэзам (1900—1964).
А Мальер (1622—1673) ні ў што такое не гуляў,
і цяпер побач з калегам па пяры,
сумленным байкапісцам Лафантэнам (1621—1695),
ляжаць разам за агульнай агароджай,
як адна сям’я.
Мюсэ (1810—1857) і Шапэн (1810—1849)
не за агульнай агароджай,
а досыць далёка адно ад аднаго,
але ў самім афармленьні магілаў
адчуваецца адна рука.
Падазраю, жаночая (1804—1876).
На магіле Апалінэра (1880—1918) — вялікае сэрца
у выглядзе верша-каліграмы,
а на Ўайлдавай сэрцаў безьліч,
і ўсе — чырвоным маркерам
або губной памадай.
Магілу Ўайлда (1854—1900) знайсьці лёгка
па выбухах жыцьцярадаснага рогату,
дзявочага і асабліва хлапечага.
Ўайлд з усіх бакоў агароджаны шкляной сьценкай,
каб не разарвалі прыхільнікі,
якія сьпярэсьцілі ўсё шкло надпісамі і сьлядамі памады.
Заслугоўваюць увагі: «Pleasure to meet you Oscar!» — з сэрцайкам,
«Oscar my favorite dandy» — з зорачкай,
і мой улюбёны: «Oscar te amamos!» — з кубінскім сьцяжком.
Найбольшы надпіс, вядома ж, па-расійску:
«Любви все возрасты покорны!»
Цікава, як выглядала б на Пэр-Ляшэз магіла Цоя (1962—1990)?
Магіла Морысана (1943—1971)
не агароджаная шклом,
затое там увесь час дзяжурыць жывы паліцэйскі,
стаіць ля камля найбліжэйшага дрэва
і часам перашкаджае ляпіць да яго жуйкі,
але дрэва ўсё адно ў жуйках, прылепленых да іх манэтках
і іншых сьціплых дарунках.
Самы шчодры пакінуў бляшанку бэльгійскага піва,
пакойся зь мірам, Джымі!
Над магілай Мадыльяні (1884—1920) пачынаецца дождж,
а над магілай Эдыт Піяф (1915—1963) канчаецца,
і неба робіцца блакітнае.
У надмагільнай пліце
Марсэля Пруста (1871—1922)
адбіваюцца аблокі.
СЕРЖУ ГЭНЗБУРУ
Як ні ўцякалі ад лёсу
твае Гінзбург-тата і Гінзбург-мама —
Піцер, Стамбул, Парыж, —
рідна нэнька дагнала Гэнзбура:
за дзесяць крокаў ад дому
ўкраінцы шыбуюць да храма,
за дваццаць пяць ад магілы —
Сымон Пятлюра!
ПАРЫСКІЯ МУЖЧЫНЫ
У мужчыны з Парыжу — харызма і шык,
нос, багет і шалік на шыі.
Хто бяз шаліка, той не парыскі мужык,
і бязносыя тут — чужыя!
Ён ідзе й не кранае багетам зямлі,
выкшталцоным сталічным крокам,
а жанчыны з усіх ускраін зямлі
сочаць — пэрыфэрыйным зрокам…
* * *
Субота. Ранак. Дождж. У Люксэмбурскім садзе
вітаецца здалёк з Бадлерам Элюар.
Клашар у паліто з кішэнямі на задзе
выкідвае багет, каб іншы зьеў клашар.
У галаве гучаць знаёмыя матывы.
Стакроткі й дзьмухаўцы бамжуюць між газонаў.
На тратуары там і тут прэзэрватывы
і скарыстаныя чахлы ад парасонаў.
ШЧЫГРЫНАВАЯ ТРАЎКА
Ехаў казачнік-бай
па бульвары Распай,
да бамонду ў кавярню «Ратонда»:
там зь відэльца й нажа
усьміхаецца джа —
скарачэньне ад слова «Джаконда».
Круціць з бронзы касяк
Анарэ дэ Бальзак
у плашчы ад Агюста Радэна.
Ёсьць на цэлы бульвар
эксклюзыўны тавар,
а тапельцам — бясплатная Сена.
Дастаўляе трава
з Монпарнасу ў Менск-2,
зь перасадкай у Шарля дэ Голя.
І ні да, ні пасьля:
прэзыдэнт Нікаля —
проста хлопчык па імені Коля.