Чи це було через її поведінку? Її неврози, що давалися взнаки в уривчастому мовленні, рвучких порухах і поглядах спідлоба? Чи її професія, що всіх лякала? Вона ставила собі всі ті запитання і знизувала плечима. Яка різниця? Так чи так, нічого не змінити, бо запізно. Вона втратила жіночість, як ото втрачають цноту, тобто безповоротно.
Тепер вона сиділа на сайті для знайомств.
Три місяці марних зустрічей і дурнуватих балачок із заплішеними телепнями. Приниження і нульовий результат. Кожна така халепа додавала їй ще більшої втоми і ще дужчої пригніченості чоловічою жорстокістю. Вона шукала приятелів, а знаходила ворогів. Мріяла про «Ніколи не забувай», а їй тицяли «Дванадцять мерзотників».
Вона звела очі. Сльози вже висохли. Тепер вона слухала «Райт вее іт білонз» групи «Найн інч нейлз». Крізь імлу на неї дивилися потвори із соборного даху. Ті камінні страховиська нагадали їй про всіх чоловіків, з якими вона мала справу, всіх тих клятих брехунів, що намагалися затягти її до ліжка. Студент-медик, що виявився насправді носієм піци. Підприємець, що жив на мінімальну платню. Одинак у пошуках рідної душі, в якого жінка мала народити третю дитину.
Потвори.
Чорти.
Зрадники.
Вона обернула ключа запалювання. Лексоміл уже діяв. Та головне — до неї повернувся гнів, а разом із ним і ненависть. Вони стимулювали її дужче, ніж наркотики.
Рушаючи з місця, вона згадала про головну подію цієї ночі. В її місті хтось забив невинну людину і насадив на неї бичачу голову. На тлі цього злочину всі її дівочі прикрощі здавалися нікчемними. Хіба ж це не дурня — потерпати через такі дрібниці, коли вулицями Бордо вештається маніяк-убивця?
Зціпивши зуби, вона вела авто по вулиці Франсуа-де-Сурді. Слава Богу, хоч ця ніч не пропала намарне.
У неї є труп.
А це набагато ліпше, ніж живий телепень.
— Учора ти мені казав, що тебе зовуть Мішелль.
— Ага. Паскаль Мішелль.
Фрер записав ім’я. Дарма, справжнє воно чи облудне. Принаймні це додаткова інформація. Загіпнотизувати ковбоя виявилося дуже легко. Амнезія наче спонукала його відімкнути від зовнішнього світу. Відіграв роль і чинник довіри, що він відчував до психіатра. Нема довіри, то не буде і розслаблення. А як нема розслаблення, то й гіпнозу не буде.
— Ти знаєш, де твій дім?
— Ні.
— Подумай.
Велетень сидів на стільці, випроставши спину і поклавши долоні на коліна. Капелюха він так і не скинув. Фрер провадив сеанс у себе в кабінеті, де зазвичай приймав пацієнтів. Ідеальне місце в неділю, ніхто тут їх не потурбує. Він опустив штори і замкнув двері на ключ. У кімнаті панували сутінки і тиша.
Була дев’ята ранку.
— Мені здається… Авжеж, так і є. Місто називається Оданж.
— Де це?
— Неподалік від Аркашона.
Фрер записав.
— Ким ти працюєш?
Мішелль відповів не відразу. Чоло під крисами стетсонівського бриля насупилося в глибокій задумі.
— Бачу цеглини.
— Будівельні?
— Так. Я беру їх у руки. І вкладаю.
Не розплющуючи очей, пацієнт, немов сліпий, заходився показувати руками, як він кладе цеглу. Фрер згадав, що на руках і під нігтями в нього виявили дрібні частинки якоїсь речовини. Цегляний пил?
— Ти будівельник?
— Муляр я.
— Де ти працюєш?
— Я… здається… тепер я працюю на будові в Кап-Ферре.
Фрер знай нотував усе. Він і не збирався вірити цим зізнанням. Пам’ять Мішелля цілком могла спотворити правду, витворити вигадані спогади. Ті відомості служили психіатрові швидше гаслами, що вказують напрямок пошуку. Все воно потребувало перевірки.
Він відірвав ручку від записника і трішки почекав. Не слід ставити забагато запитань. Нехай діє обстановка кабінету. Його й самого охопила сонливість. Пацієнт не казав ні слова.
— Пам’ятаєш, як зовуть начальника будови? — запитав Фрер.
— Тібодьє.
— Можеш продиктувати по літерах?
Мішелль зробив це, не вагаючись.
— Більше нічого не пам’ятаєш?
Помовчавши, ковбой сказав:
— Дюна… З тієї будови видно Пілатову дюну.