Когда первый раз Федя у него хлеба поклянчил, Иннокентий Васильевич сперва не понял, что Федя побирается, и спросил удивленно:
— Какого хлеба?
— Лучше белого, — чистосердечно сказал Федя и объяснил. — Если у вас после обеда хлеб на столе останется, вынесите, пожалуйста, кусочек.
— Так ты, брат, нищий что ли? — сделал круглые глаза Иннокентий Васильевич.
— Нет, — обиделся Федя. — Я не нищий. Бабушка говорит, что нищие — это которые у церкви стоят и денег просят, а я побирушка. У нас дома есть нечего, вот я и прошу хлебца.
— Неизбежные издержки реформ, — покачал головой Иннокентий Васильевич и потрепал Федю по плечу.
Тогда, в первый раз, вынес он Феде аж пять батонных кусков и большое яблоко. И стал расспрашивать, как его зовут и «как дошел он до жизни такой». Тот разговор Федя хорошо помнит.
Когда Федя сказал, что его зовут Федей, а фамилия у него Ушаков, Иннокентий Васильевич заулыбался во весь рот:
— Так тебя, брат, наверное, в честь адмирала Ушакова назвали?
— Нет, — ответил Федя. — В честь дедушки. — И спросил. — А кто такой адмирал Ушаков?
— Эх, брат, — огорчился Иннокентий Васильевич.
— Ты, оказывается, даже не знаешь, какую славную фамилию носишь. Федор Ушаков — самый великий русский флотоводец, наш морской Суворов. Ни одного сражения не проиграл. Ты, брат, попроси в библиотеке книжку про своего знаменитого однофамильца, нехорошо быть Иваном, не помнящим родства.
— Меня не Иваном, а Федей зовут, — напомнил Федя. — А в библиотеку меня не записали, потому что там надо залог внести десять рублей, а у мамки лишних денег на всякую ерунду нет. Да у нее вообще никаких денег нет, я же вам рассказывал.
— Книги читать, брат, это не ерунда, — наставительно произнес Иннокентий Васильевич. — Книга — источник знаний. А без знаний в наше время пропадешь. Какие жизненные перспективы могут быть у неуча? Разве что пить начнешь, как твои родители.
— Нет, не начну, — тихо сказал Федя. — Я пьяниц не люблю.
— Дай-то Бог! — вздохнул Иннокентий Васильевич и заковылял в свой корпус.
Сам Иннокентий Васильевич, он потом про себя много Феде рассказывал, читать с детства любил, институт закончил, сейчас работает не где-нибудь, а в мэрии, а это, значит, все время с людьми и тут требуется культурный уровень и широкий кругозор. Конечно, если б Федя был покрепче здоровьем, рассуждал Иннокентий Васильевич, и выше ростом, ему можно было б достичь жизненного успеха через спортивные достижения, скажем, в баскетболе. А вот в шахматы учиться играть ему уже поздно, гроссмейстеры те с пяти-шести лет начинают фигуры двигать. Еще один шанс выбиться в люди в условиях их захолустного городка — сочинять и петь эстрадные песни. Но тут Феде мало что светит, потому что он мотивы плохо запоминает. Так что, если Федя не хочет и дальше зябнуть в бедности, то ему ничего другого не остается, как овладевать знаниями, то есть учиться только на четыре и пять, а у него сплошные тройки. Это, брат, не дело.
Откровенно говоря, Федя слушал наставления Иннокентия Васильевича вполуха. Почти то же самое говорит им каждый день Светлана Георгиевна: «Дети! Чтобы хорошо жить, надо хорошо учиться». Врут они. Вон сосед дядя Паша, уж какой образованный, тоже, как и Иннокентий Васильевич, институт закончил, на мамкиной фабрике старшим мастером был, а сейчас работы приличной никак не может найти, тем и живет, что, когда ярмарка бывает, помогает торговкам товары разгружать.
Хорошо, что сегодня Иннокентий Васильевич позже всех пообедал. А то, как начнет с ним вести беседы, отдыхающие выходят из столовой, видят, люди разговаривают, и стесняются их отвлекать, все, что прихватили с обеда, Ольке отдают. Но в этот раз Иннокентий Васильевич поговорил с ним совсем немного.
— Ты, брат, извини, — похлопал он Федю по плечу, — что уделю твоей персоне всего несколько минут. Желательно бы поподробнее тебе растолковать принципы выживания в нашей неоднозначной жизни, но зовут неотложные дела. Закончился срок моего пребывания в вашем богоугодном заведении. Завтра рано утром ты в школу, а я на автобус и домой. По традиции устраиваю прощальный банкет. Надо кое-какие покупки сделать. Однако ты мои советы не забывай.
Иннокентий Васильевич помолчал немного, потом расстегнул дубленку, достал из нагрудного кармана пиджака красивый кожаный бумажник, пошелестев деньгами, вытащил червонец и протянул Феде: