Около могилы Пашка одним из первых бросил на заколоченный гроб горсть земли, вытирал глаза, ни на шаг не отступая от убитой горем женщины. Но вот его на миг оттянул за рукав в сторону алкоголик с перевязанной щекой. Левка услышал хриплый шепот:
— Пашка, брось ты эту старуху! За углом побогаче мертвяка приволокли! Слышишь, оркестр жарит? Еще пышнее будут поминки! Пошли стараться туда!
Левка подскочил к ним, оттолкнул проходимца, задыхаясь от гнева, резко выпалил в лицо Павлу:
— И не стыдно? Докатился! Это твои поклонники? Это иллюзионные мастера? Так ты заботишься о номере? О Валерии! О дочке! Эх, ты! Ты…
Левка повернулся и бросился бежать.
Бледный, растерянный Павел нагнал мальчика у ворот кладбища, крепко схватил за плечи.
— Прости, Левка! Все! Завязал! Больше не повторится. Самому стыдно. Верь!
И Левка поверил. Первым протянул руку Успокоившись, рассказал о разговоре в филармонии, о случае с привратником.
— Сволочи! — выругался Абашкин, выслушав Левку. — Жить не дают! Ничего, попробуем потолковать с комендантом, может, и уломаем! А не выйдет, так можно перелезть через ограду. Даже интереснее! Будешь рано утром уходить, ночью возвращаться. Это когда есть концерты. А когда свободен, весь день репетировать будем. Не унывай!
Они перемахнули через ограду.
— Видишь, как просто! — сказал Паша.
— Вижу. Здорово! — попытался улыбнуться Левка, но улыбка получилась невеселой.
День за днем Левка крутился как белка в колесе: ездил по концертам, репетировал, рисовал открытки на продажу. Абашкин держался, не пил. Но работы не было. Левка по-прежнему кормил всю семью.
Город готовился к празднику. Был канун нового, 1940 года.
— Есть примета такая, — вздохнул Павел, — как встретим Новый год, таким он и весь будет!..
Настроение было подавленным. Павел вышел прогуляться. Левка и Валерия попили чаю без сахара и легли спать. Вернулся Павел под хмельком, молча разделся и лег. Левка заметил, что Павел выпил, но ничего не сказал: «Новый год все-таки». Мальчику не спалось. Он накинул пальтишко, перелез через ограду и вышел на пустынную улицу.
Во всех домах ярко горели окна. Виднелись богато разукрашенные елки с гирляндами из разноцветных лампочек. Слышались песни, громкие, радостные возгласы.
Засвистел ветер. Левка зябко повел плечами, укутался в старенькое пальто, шагнул вперед и вдруг споткнулся о камень. Левка нагнулся и даже вскрикнул от восторга.
Это был кусок колбасы килограмма в два.
— Подъем! Подъем! Пир! — закричал Левка, врываясь в комнату.
Все тут же вскочили, оделись. Валерия убежала куда-то, вернулась с вином.
— За новую жизнь! За счастье!
— Иначе не может быть! — радостно воскликнул Павел. — Раз праздник у нас такой замечательный, значит весь год будет счастливым. Повторяю, верная примета! С Новым годом! С новым счастьем!
Примета оказалась вовсе не верной.
Второго января Левка выступал на новогодней елке. В клубе было очень холодно. Во время разминки мальчик вдруг почувствовал боль в пояснице, не смог ни повернуться, ни вздохнуть. С острым приступом радикулита его отвезли домой и уложили в постель.
— Надолго ты выбыл, — вздохнула Валерия. — У меня был радикулит… Знаю, что это такое…
Спать легли рано. Левка лежал тихо, боясь пошевелиться. Хотелось есть. За окном уныло свистел ветер, мел снег. И вдруг Левка услышал какой-то хруст.
Он доносился со стороны койки Абашкиных.
«Что это? Неужели грызут сахар? — мелькнула мысль, но он тут же отогнал ее: — Не может быть… От меня тайком… накрывшись одеялом… грызть сахар… Почудилось…»
При мысли о сахаре рот Левки наполнился густой слюной. Он не видел сахара четыре месяца. Снова донеслось приглушенное «хрусть… хрусть…»
Левка кашлянул. Хруст тут же прекратился.
«Это мышь… Это мышь… — убеждал себя Левка. — Не могут же они так… Тайком…»
Он заснул только под утро. С нетерпением ожидал, когда все уйдут и оставят его одного.
— Что с тобой, Лева? — спросила Валерия, подавая на стол картошку. — Давай есть.
— Спасибо, не хочется… Поясницу ломит…
Ему было стыдно глядеть на них.
Первым ушел Павел, за ним Валерия. Левка приткнул дверь стулом, открыл гвоздем один замок, потом второй, долго не решался снять их с петель.
«Дай бог, чтобы я ошибся ночью… Дай бог…» — подумал он, снимая замки.
В сундуке лежало немного масла и сахара. Левка долго плакал от обиды.
В тот же день, третьего января, он собрался на концерт. Валерия ужаснулась.