Задушена девушка.
Ограблена пожилая женщина, лишившаяся своих скудных накоплений.
Напали или подверглись нападению молодые люди или подростки.
Разбиты телефонные будки и обворованы дома.
Процветает контрабанда наркотиков.
Пропали дети, тела которых найдены неподалеку от их дома.
Может ли это происходить в Англии? Неужели Англия действительно такова? Вроде бы нет – пока, – но могла бы быть.
Страшно проснуться – страшно увидеть то, какой бы она могла быть. Не столько из-за реальных событий, сколько из-за стоящих за ними возможных причин. Некоторые из них известны, другие неизвестны, но ощущаются. И не только в нашей стране. На других страницах напечатаны менее объемистые статьи с известиями из Европы, Азии, Америки – всемирные новости.
Угоны самолетов.
Похищения людей.
Насилие.
Беспорядки.
Ненависть.
Анархия.
И ситуация с каждым днем только усугубляется.
В результате в обществе формируется культ разрушения и жестокости.
Что все это означает? Эхом из прошлого звучит определение, данное Жизни в елизаветинскую эпоху:
И все же люди знают – из собственного опыта, – сколько доброты существует в этом нашем мире – милосердия, сострадания, взаимопомощи.
Так почему же образовалась эта фантастическая атмосфера повседневных новостей – отражающих реальные факты?
Для того чтобы написать историю в этом, 1970-м, году, нужно примениться к фону, на котором разворачиваются описываемые события. Если этот фон фантастический, то и история должна быть фантазией – фантасмагорией. Декорации должны включать в себя фантастические факты повседневной жизни.
Можно ли представить себе фантастическую причину? Тайный заговор с целью захвата власти? Способна ли маниакальная жажда разрушения привести к созданию нового мира? Можно ли сделать еще один шаг и предложить спасение с помощью фантастических, кажущихся невозможными средств?
Нет ничего невозможного, учит нас наука.
Эта история, в сущности, представляет собой фантазию. Ни на что большее она не претендует.
Тем не менее большая часть происходящих в ней событий происходит или обещает произойти в современном мире.
Это отнюдь не невозможная история – она лишь фантастическая.
Книга первая. Прерванная поездка
Глава 1. Пассажир из франкфурта
I
– Пристегните, пожалуйста, ремни.
Пассажиры в салоне самолета не спешили подчиниться. Никто не верил, что они уже снижаются над Женевой. Многие громко зевали. Наиболее сонных вежливо, но настойчиво будили представительные стюардессы:
– Пристегните, пожалуйста, ремни.
Голос из громкоговорителя фирмы «Танной» звучал сухо и властно. На немецком, французском и английском он сообщил, что в скором времени последует кратковременный период болтанки. Зевнув во весь рот, сэр Стаффорд Най выпрямился в кресле. Ему снился чрезвычайно приятный сон о том, как он ловил рыбу в английской реке.
Это был мужчина сорока пяти лет, среднего роста, с гладким, чисто выбритым лицом оливкового цвета, склонный к экстравагантности в одежде. Происходивший из прекрасной семьи, в сфере портняжного искусства он мог позволить себе любые причуды. Ему доставляло злобное удовольствие, когда его более традиционно одетые коллеги морщились при взгляде на него. В нем было что-то от щеголя девятнадцатого века. Он любил, чтобы его замечали.
Во время поездок сэр Най обычно привлекал к себе внимание купленным однажды на Корсике плащом, похожим на бандитский. Этот плащ имел очень темный лилово-синий оттенок, алую подкладку и капюшон, который он натягивал на голову, когда хотел защититься от дождя или ветра.
В дипломатических кругах Стаффорд Най вызывал всеобщее недоумение. Отличавшийся в молодости талантами, сулившими ему большие успехи в карьере, он странным образом не сумел оправдать возлагавшихся на него надежд. Своеобразное, сатанинское чувство юмора доставляло ему неприятности в самые серьезные, ответственные моменты. Когда наступали такие моменты, он не мог удержаться от того, чтобы не продемонстрировать свою утонченную, шаловливую злость. Он был хорошо известен в обществе, но так и не достиг высокого положения. Чувствовалось, что Стаффорд Най, несмотря на несомненную яркость его личности, не был – и, вероятно, никогда не стал бы – надежным человеком. Во времена сложных политических перипетий и запутанных международных отношений такое качество, как надежность – в особенности если человек собирался получить ранг посла, – было более предпочтительным, нежели яркость личности. Сэр Най был отодвинут на задний план, хотя время от времени ему доверяли миссии, которые требовали владения искусством интриги, но не имели слишком большого значения и заметного общественного резонанса. Журналисты иногда называли его темной лошадкой дипломатии.