Задушена девушка.
Напали на старушку и отняли ее жалкие сбережения.
Подростки нападают или сами становятся жертвами нападения.
Дома и телефонные будки взломаны и выпотрошены.
Контрабанда наркотиков.
Грабежи и разбой.
Дети пропадают, их изуродованные тела находят неподалеку от дома.
И это — Англия?
Не может быть!
Кажется, этого не должно происходить в действительности.
И просыпается страх — страх перед тем, что может случиться. Причем страх даже не перед реальными событиями, а перед скрывающимися за ними причинам. Одни хорошо известны, другие неведомы, но ощутимы. И это происходит ж только в Англии. На других страницах — пусть и более сжато — находятся новое та из Европы, Азии и обеих Америк — со всего света.
Угон самолетов.
Похищения людей.
Насилие.
Восстания.
Ненависть.
Анархия.
И с каждым днем все это нарастает. Кажется, наслаждение жестокостью и разрушением становится культом.
Что же это значит? И снова из далеких елизаветинских времен доносятся слова о жизни:
Мы ведь знаем — знаем по собственному опыту, как много в этом мире добра: дел милосердия, доброты сердечной, проявлений сочувствия, доброжелательства к ближнему, девочек и мальчиков, помогающих людям.
Так откуда же эта фантастическая атмосфера ежедневных сообщений о том, что происходит вокруг — о реальных фактах?
Чтобы написать роман в нынешнем — 1970-м от Рождества Христова — году, нужно осмыслить окружающую нас действительность. И если она фантастична, книга должна быть такой же. Она обязана стать фантастикой — откровенной фантастикой, — чтобы отразить невероятные факты нашей повседневности.
Можно ли вообразить фантастический заговор? Тайную Битву за Власть?
Может ли маниакальная страсть к разрушению породить новый мир? А нельзя ли сделать еще один шаг и предусмотреть средства спасения, какими бы фантастическими и неосуществимыми они ни казались?
Нет ничего неосуществимого — учила нас наука.
Эта история по сути своей фантастична. Но она и не претендует на большее.
И однако, то что в ней происходит, или вот-вот случится, или уже происходит в современном мире.
Эту историю нельзя назвать невероятной — она всего лишь фантастична.
Книга первая
ПРЕРВАННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
Глава 1
Пассажир из Франкфурта[9]
«Пожалуйста, пристегните ремни». Пассажиры — довольно пестрая компания — не спешили выполнять указание. Казалось, до Женевы еще лететь и лететь.
Кое-кто просыпался, потягиваясь и позевывая. Тех, кто не желал просыпаться сам, вежливо, но настойчиво будила стюардесса:
— Пристегнитесь, пожалуйста.
Из динамика послышался сухой невыразительный голос, сообщившим поочередно на немецком, французском и английском языках, что самолет входит в зону неблагоприятных погодных условий. Сэр Стаффорд Най широко зевнул и выпрямился в кресле. Ему снился чудесный сон — будто он снова в Англии и ловит рыбу.
Это был смуглый, среднего роста мужчина сорока пяти лет, чисто выбритый и одетый с явной претензией на эксцентричность. Впрочем, принадлежность к древней английской фамилии давала ему право и не на такие вольности. И если кое-кого из его более респектабельных коллег от этого заметно коробило, он испытывал неимоверное удовольствие с примесью легкого злорадства. В нем было что-то от щеголя восемнадцатого века. Он любил привлекать внимание.
Путешествуя, он оригинальности ради облачался в некое подобие разбойничьего плаща, купленного когда-то давно на Корсике[10]. Это был темно-синий — с фиолетовым отливом — плащ с алой подкладкой и капюшоном, который при желании можно было натянуть на голову, чтобы уберечься от сквозняков.
Сэр Стаффорд Най был разочарованием английской дипломатии. В ранней юности его заметили и прочили великое будущее, но он абсолютно не оправдал возложенных на него надежд. В самые ответственные моменты им обычно овладевало своеобразное чувство юмора, и, когда дело доходило до приватной беседы, он неизменно предпочитал поразвлечься с изысканным злорадством проказника-эльфа[11], нежели умирать со скуки. Поэтому, оставаясь видным членом общества, он так и не стал сколько-нибудь заметной фигурой в дипломатии. Все считали, что Стаффорд Най — человек, бесспорно, достойный во всех отношениях — никогда не был и вряд ли уже станет человеком надежным. А в наши дни запутанных политических и дипломатических отношений благонадежность куда предпочтительнее блестящих способностей. Сэр Стаффорд Най был отстранен от дел и лишь изредка выполнял поручения, хоть и требующие немалой искушенности в интригах, но по существу своему совершенно пустячные. Газетчики иногда называли его темной лошадкой на дипломатической арене.
9
Франкфурт — город в Германии на реке Майн, крупный финансовый и торговый центр и международный аэропорт.
11
Эльфы — в мифологии германских народов духи природы, населяющие воздух, землю, горы, леса и обычно благожелательно относящиеся к людям.