Такая возможность оказалась ближе, чем я думал. Благим намерениям, вскормленным моими последними размышлениями о миссис Блэр, суждено было очень скоро пройти проверку.
Глава V
Поезд прибыл в Амьен точно по расписанию ровно в пять вечера, и была объявлена остановка на пять минут. Я вышел на платформу размять ноги. Внимания на нас никто не обращал. Как видно, здесь знали, что поезд ехал пустым, потому что не было видно ни официантов из буфета с café au lait[7], фруктами или brioches[8], ни носильщиков, ни других работников вокзала.
Я не думал, что здесь кто-нибудь сядет на поезд, прямой экспресс, со спальными вагонами и дополнительной оплатой за места. Но когда мы подъехали к вокзалу (наш вагон был первым), я заметил на платформе человека с чемоданом в руке. Он прошелся рядом с поездом, пока тот останавливался, и обратился к группке проводников, которые вышли на перрон и от нечего делать разговаривали. Кто-то указал на нашего проводника, они поговорили и направились прямиком к нашему вагону.
Очевидно, новый пассажир ехал в Люцерн через Базель. В нашем почти пустом вагоне появилось новое лицо, еще один попутчик. Не только любопытство заставило меня присмотреться к этому человеку повнимательнее. Мною овладело странное, неопределенное, необъяснимое предчувствие, недоброе ощущение того, что судьба уготовила мне неприятную встречу, тесное общение с этим человеком, которое не принесет покоя или удовлетворения ни мне, ни ему.
Кто он? Его положение в обществе, род занятий, профессию было не так-то просто определить. Судя по одежде, по белому жилету и рубашке с причудливым узором (намек на итальянское происхождение), по перстням и яркой бриллиантовой заколке в элегантном галстуке можно было предположить, что это богатый коммерсант, агент или коммивояжер.
Вскоре у меня появилась прекрасная возможность прибавить к первому впечатлению дальнейшие наблюдения. Когда поезд тронулся, он сел на откидное сиденье (или strapontin) прямо напротив моего купе. Почему он сел именно здесь, я не понимал, пока он не попытался проявить общительность и не завел разговор через коридор. Мое купе было предпоследним, а новому пассажиру дали соседнее купе. Со своего места ему был виден весь коридор до другого конца вагона, где находилось купе миссис Блэр и ее спутников.
Не могу сказать, что он мне понравился. Этот человек не производил приятного впечатления. Бледная, дряблая кожа, рыжие волосы, острая бородка, закрученные кверху усики, под ними бледные губы, тоже как будто приподнятые уголками вверх, казалось, он все время улыбается, а точнее усмехается, не доверяя и не веря ничему вокруг. Глаза у него были посажены так глубоко, что почти терялись за песочными ресницами в глубинах век, которые он к тому же все время слегка прищуривал, глядя на мир напряженным взглядом готового к прыжку хищника. Весь его внешний вид, беспокойные движения, написанная на лице скрытность – все казалось мне отталкивающим. Мне он был неприятен, и я отчетливо дал ему понять, что у меня нет желания с ним разговаривать.
Однако отделаться от него оказалось не так-то просто. Я был с ним холоден чуть ли не до грубости, я смотрел на него с пренебрежением, я не отвечал на его замечания и непрекращающиеся вопросы – ничто не выводило его из себя. Я уже готов был закрыть дверь перед его носом, но тут мне пришло в голову, что после этого он может пройти дальше по коридору и, обнаружив женщин, обратить свое грязное любопытство на них.
Я почувствовал, что лучше смириться с его неприятным обществом, чем позволить ему утомлять миссис Блэр беспардонной дерзостью.
То, что я не ошибся, стало очевидно сразу. Он достал коробку с сигарами и протянул мне с такой оскорбительной фамильярностью, что я не нашел ничего другого, кроме как бросить с вызовом:
– Здесь не курят. В том купе едут женщины.
– Женщины? Вот так новость. – Однако выражение его лица четко указало на то, что он об этом знал. – Женщины, значит. А сколько, позвольте узнать?